【賞析】

　　《裝在套子里的人》寫于1898年，是契訶夫優秀的代表作之一。這部作品在契訶夫的短篇小說中算是比較長的，但也不過一萬字多一點。其故事也不復雜。主人公是一位在中學里教希臘語的中年教師，名叫別里科夫。現實生活讓他總是感到心神不安，讓他害怕，為了同世人隔絕，不致受到外界的影響，他總想給自己包上一層外殼，給自己制造一個所謂安全的套子：哪怕在艷陽天出門他也總是穿著套鞋，帶著雨傘，他的雨傘、懷表、削鉛筆的小折刀等等一切能包裹起來的東西都總是裝在套子里，就連他的臉也好像裝在套子里，因為他總是把臉藏在豎一起的衣領里面，戴著黑眼鏡，耳朵里塞上棉花，坐出租馬車的時候也要車夫馬上把車篷支起來。這僅僅是他抵擋恐懼的外在表現。另一方面，一切被禁止的東西都讓他感到心里踏實、清楚明了，而對一切沒有被zheng府明令禁止的事物他都覺得可疑、害怕。他的一句時時掛在嘴邊的口頭禪是：“千萬別鬧出什么亂子來。”在這部篇幅不算長的小說里這句話竟然以不同的方式出現了九次之多，簡直就像咒語一樣壓得人喘不過氣來。特別讓人無法容忍的是，他總是像一個幽靈一樣不請自到地造訪每個教師的住所，一句話不說地坐上一兩個鐘頭，然后又像幽靈一樣地消失了。他的恐懼像毒瘤一樣一點一點地蔓延，傳染給他周圍的每一個人。他在學校里待了15年，整個學校乃至全城被他這樣的情緒控制了15年，竟然在這樣漫長的時間里沒有一個人想要反抗，想要對他說一個不字。同學們可以想像一下，那是怎樣的15年啊!全城的人什么都怕：不敢大聲說話，不敢寄信、交朋友、讀書，不敢周濟窮人、教人識字，不敢吃葷、打牌，不敢搞任何娛樂活動，人們都像他一樣蜷縮在自己的套子里茍且偷生。

　　而最可怕的是，漸漸地，這一切都成為了習慣，成為了再自然不過的事情。在小說的結尾部分我們可以明顯地體會到這一點。別里科夫死了，死得非常具有戲劇性*：學校里新來了一位史地教師，從烏克蘭來的，與他一起來的還有他的姐姐華連卡，他們的到來如同一塊石子一樣把死水一潭的沉悶生活攪起了漣漪。烏克蘭是俄國的南方，那里氣候宜人，總是陽光燦爛，那里的人的性*格也受了那種地理環境的影響，豪爽，快樂，活潑，這一點非常鮮明地體現在華連卡身上。小說中是這樣形容她的：她簡直就像蜜餞水果，活潑極了，很愛熱鬧，老是唱小俄羅斯的抒情歌曲，揚聲大笑；她就像一個希臘神話中的愛神、美神一樣從浪花里鉆出來了；小俄羅斯女人只會哭或者笑，對她們來說不哭不笑的心情是沒有的……這樣的快樂甚至也感染了“套中人”別里科夫，在眾人的慫恿下他甚至打算向華連卡求婚了，不過也僅僅是打算罷了：結婚以后要承擔的義務和責任把他給嚇住了，尤其讓他害怕的是華連卡姐弟兩人的思想方式和行為方式，他認為他們為人師表竟然騎著自行車穿街而過簡直不成體統，以華連卡這樣的活潑性*情，說不定以后就會惹出什么麻煩來。于是他來到華連卡弟弟那里，告訴他這不應該那不應該，這不對那不對，最后被這個火暴脾氣的弟弟揪著脖領子從樓梯上推了下去，而這恰巧被華連卡看到了。別里科夫又怕又羞，過了一個月就一命嗚呼了。別里科夫就這樣極具戲劇性*地死去了。學校以及城里的人以為就此可以享受解脫的自一由了，而悲哀的是，這種恐懼的情緒已經滲透到每一個人的血液中去了，好心情持續了還不到一個星期，生活又恢復了老樣子，照先前一樣，仍舊那么壓抑、沉悶。

　　這樣的生活什么時候才是頭呢?它的根源究竟是什么呢?在小說的結尾處獸醫伊萬·伊萬內奇分析得很有道理，他認為：“自己受到委屈和侮辱而隱忍不發，不敢公開聲明站在正直自一由的人一邊，反而自己也弄虛作假，面帶微笑，而這樣做無非是為了混一口飯吃，為了有一個溫暖的小窩，為了做個不值錢的小官罷了。”這就是根源所在，為了保全自己、為了一己私利而喪失人格，喪失做人的尊嚴，喪失做人的起碼原則，如蟲豸一般茍延殘喘。

　　這樣的例子在契訶夫的小說中比比皆是：《變色*龍》中的警察奧楚蔑洛夫因狗的主人的不同而瞬息萬變的態度活脫脫地勾畫出一個喪失人格尊嚴的勢利小人的丑惡嘴臉；《一個官員之死》中的小官吏僅僅因為在戲院看戲時打了個噴嚏，唾液噴到前面一個大人物——將軍的頭上，而因此變得坐臥不寧，惶惶不可終日，盡管將軍并不在意，他卻一次次地找上門去解釋，到最后倒真的把將軍弄煩了，對他疾言厲色*起來，而他最終也竟然因為這樣一個極偶然的事件喪失了性*命，那情景簡直讓人不忍卒讀。契訶夫以細膩的手法描寫了主人公的心理變化，揭示了精神上的奴性*是多么害人，多么可怕，對人心靈的毒害是多么巨大，一個喪失了人格尊嚴的人是多么地猥瑣……

　　這些都堪稱契訶夫創作中的經典。契訶夫有大量的中短篇小說和戲劇作品都在表現同一個主題：奴性*和奴性*產生的歷史根源和心理。契訶夫也許是俄羅斯第一位作家，認識到金錢、官職、權威和權力不過是奴役的外部原因，而奴役真正的工具是恐懼。恐懼使得《裝在套子里的人》過著人不人鬼不鬼的生活，恐懼使得他的同事們敢怒不敢言。而恐懼產生的根源是滲透在人骨子里的奴性*和漠然。試想想，如果小說《裝在套子里的人》中的每一個人都能把自己當成頂天立地的人，能互相關心，把人與人之間的隔閡打破，而不是在他人身上尋開心(學校里的人極力撮合別里科夫與華連卡的婚姻并非因為他們關心他，那不過是給煩悶無聊的生活尋找點調味劑罷了)。那么，作為萬物之靈的人的內心怎么可能被恐懼牢牢地控制住呢?人還有什么必要把自己裝在“套子”里呢?

　　關于這一點我們可以結合契訶夫1892年完成的小說《恐懼》來理解。這部名為《恐懼》的小說，可以說，是小說《裝在套子里的人》的絕好詮釋，通過它我們可以更深刻、更準確地理解《裝在套子里的人》所要表達的究竟是什么。這部小說的主人公整天生活在恐懼之中，對什么都怕，而原因呢?照他自己的話說：“我體會到生活狀況和教育把我限制在狹小、虛偽的圈子里，我的全部生活無非是天天費盡心機欺騙自己和別人，而且自己并不覺得。……我想像到我一直到死都擺脫不了這種虛偽，就心里害怕。……我們往往不公道，對人造謠中傷，破壞彼此的生活，把我們的全部力量都浪費在我們不需要的而且妨礙我們生活的無聊事情上。……我怕人們，是因為我不了解他們。……我不明白人為了什么緣故要生活下去。”

　　在生命的最后幾年里契訶夫在日記中寫過這樣的話：“世界上沒有一個地方像我們俄羅斯這樣，人們受到權威的如此壓制，俄羅斯人受到世世代代奴性*的貶損，害怕自一由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了。”而恐懼和害怕的結果就是使人們千方百計地想要保護自己，把自己裝在他們自認為安全的“套子”里。像別里科夫那樣墨守成規、循規蹈矩，想方設法地“千萬不要鬧出什么亂子來”。就像獸醫伊萬· 伊萬內奇說的：“問題就在這兒。我們住在空氣污濁、極其擁擠的城里，寫些不必要的公文，老是玩兒紙牌，這豈不也是一種套子?至于我們在懶漢、無端找麻煩的家伙和愚蠢而閑散的女人中間消磨我們的一生，自己說也聽人家說各種各樣的廢話，這豈不也是一種套子?”的確，想方設法地與大多數人保持一致，盡量不出頭露面，過著與大多數人同樣的生活，這確實可以使人相安無事地終其一生，但卻殘害了多少心靈，甚至扼殺了多少天才啊!這樣的生活怎么會不讓人煩悶呢?長此以往，這樣的生活培養了人的惰性*、懶散和無聊。作為深刻洞察俄羅斯人心理特性*和民族劣根性*的偉大作家，契訶夫除了傾力表現俄國人的奴性*及其產生的根源，他還傾注了大量的筆墨表現俄國人的無聊和煩悶。這是他創作中的又一個非常重要的主題。

　　“不行，再也不能照這樣生活下去了。”這句發自肺腑的話應該是契訶夫寫這篇小說的最終目的，是這部小說的最強音，也是他寫作同類小說的宗旨。如果說19世紀的俄羅斯古典大師，如普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基等人塑造了一系列“小人物”的形象(社會底層的小官吏、窮人等)，對他們寄托了深切的同情和憐憫，那么，到了契訶夫這里情形發生了很大的變化。我們舉出的幾部小說中的主人公都算是“小人物”，但作家筆端流露出的指責卻遠遠多于同情，是批判，批判他們本身的軟弱無能，指責他們不知自尊，在有權有勢者面前卑躬屈膝。所以說契訶夫表現的不是“小人物”，而是妨礙他們成為真正的人的東西，因為在契訶夫的心目中人根本就不可能成為“小人物”，他認為一個人“應該意識到自己的尊嚴”，一個誠實的人“不可能是渺小和微不足道的”，一個人不能因為自己地位的卑微而貶低自己的尊嚴，任何一個人都可以成為大寫的人。在給友人的信中契訶夫寫道：“應該寫這樣一部小說，表現一個年輕人，一個農奴的兒子，一個從前的小商販，一個受過官職尊卑教育、吻著神父的手、膜拜別人思想長大的中學生和大學生是如何一點一滴地擺脫掉自身的奴隸印記，表現他如何在一個明媚的早晨醒來，發現自己的血管里流著的已經不是奴隸的血，而是真正的人的血。”

　　契訶夫的戲劇《萬尼亞舅舅》中的醫生阿斯特洛夫說過的話代表了作家本人的追求和理想，他說：“人身上的一切都應該是美好的：面孔，衣服，心靈和思想都應該是美好的。”如果說契訶夫塑造的奴性*十足的人物形象更生動，更具說服力，如果說契訶夫最終也沒有塑造出那樣一個“在明媚的早晨醒來以后發現自己已經成為一個全新的自一由人”的人物形象，那只能說明時代決定了這一點。契訶夫生活的時代是俄羅斯近代史上最為動蕩、精神與經濟危機最為嚴重的年代，是一個沒有英雄的年代，俄羅斯的農奴制度雖然在契訶夫降生的第二年就廢除了，但數百年的農奴制度卻在俄羅斯人民的民族特性*中打下了不可磨滅的烙印，絕不是一朝一夕就可以根除的。作為19世紀俄羅斯文學的最后一位古典大師，契訶夫與他的前任們面臨的是一些不同的人物，生活的場景發生了很大的變化，他更多關注的是當時歷史舞臺上的普通人以及普通人身上的弱點。當把普通人的這種種弱點放在俄羅斯民族歷史的大背景上來考察的時候，他的作品就帶有了更高度的概括性*。他把這種種的弱點甚至丑陋展示給讀者，是為了讓讀者警醒：你自己身上是否有這些弱點，你自己是不是這樣一個縮手縮腳、什么都怕的“套中人”，你離美好的理想有多遠。

　　與前人相比，契訶夫不僅在表現內容上有所不同，而且如俄羅斯大文豪列夫·托爾斯泰所言，他“創造了全新的書寫形式”。這首先體現在他改變了文學形象的塑造方法本身，他的小說以表現各種各樣的人物為主，但是他卻放棄了傳統的、細膩的肖像描寫，在他那里最詳細的肖像描寫也沒有超過十幾行的，因此他的作品總的風格是短小精悍、言簡意賅。代替肖像描寫的是比喻，是對服飾的典型細節的表現，如“套中人”別里科夫：在這里作家詳細地描寫了主人公的物件，像套鞋、傘、眼鏡、帽子、各種小套子和房間的擺設，卻惟獨沒有面部描寫。但是在幾乎沒有涉及外貌的情況下契訶夫卻細致而準確地展示了別里科夫的心理狀態，即恐懼。別里科夫是一個尖酸刻薄、神經衰弱、精神極度緊張警覺的人的形象。關于省略肖像描寫或很少肖像描寫，契訶夫本人說過這樣的話： “描摹尋常的外貌恐怕多此一舉；彼得堡不是西班牙……”言外之意是說：在陽光燦爛的西班牙海濱每個人的臉上都洋溢著快樂和愛情的喜悅或者憂傷，那里的人面孔上的表情和形體動作是豐富多變的，值得一寫的。可是在彼得堡，在像小說《裝在套子里的人》中那樣的外省小城市里，受恐懼控制的人們千方百計地磨去自己的棱角，力求與別人保持一致，那樣萬人一面的外表又有什么必要去浪費筆墨呢?就像契訶夫研究專家分析的那樣，契訶夫忽略肖像描寫是因為他想要表現的不是一個單獨的個人，而是“一類人”，他真正的表現對象不是具體的某個人，而是“一群人”，不是個體，而是群體。

　　因此，契訶夫的創作雖然是以俄國生活為背景，以夸張和諷刺的筆觸表現的是俄國人的劣根性*，但細細讀來，他的作品對世界上任何一個民族的人都具有深遠的意義：他鼓勵人們在任何情況下都不能放棄自己的尊嚴，要消滅精神奴役，追求平等、自一由、勇敢和心靈的純潔。列夫·托爾斯泰說過，契訶夫是“一個生活的藝術家……他創作的價值在于，他的創作不僅讓任何一個俄國人明白，感到貼切，而且讓每一個人明白并且感到貼切。這是主要的。”而這也就是契訶夫創作的真正意義和永恒價值。