2016年2月27日，xx“長城腳下公社”，“溫門”弟子數十人聚會，為我慶生。我在會前準備了發言稿，但到了長城腳下，大家太興奮了，以至亂了“程”，我也就沒有機會發表感言。又一年過去了，翻出這份發言稿，很有些感觸，特發到師門的微信圈上，留作紀念吧。2017年2月12日

　　今天我們在這個美麗而特別的地方——長城腳下聚會，應當感謝活動的組織者，包括李憲瑜、趙婕、姜濤、楊天舒等同學。感謝所有前參加聚會的同學，你們的家人和孩子，特別是那些專程從外地趕過的朋友。你們的到，很快就驅散了這京郊的寒冷，讓這次活動成為歡樂的“嘉年華會”，同時又是充滿家庭式溫馨氣氛的聚會。這將給我和我們一家留下深刻的記憶。人生七十古稀。雖然對“老之將至”早有思想準備，慢慢老去也就逐漸習慣，但真的走過“古稀”這塊界碑，留心思量，還是有些驚悚和震撼的:我這就到了古稀之年？

　　所謂“古稀”這句話，原是對老者艱難邁入高齡的一種羨慕和贊許，但現代人的平均壽命提高，七十歲應當不再是稀罕的年齡。只不過想到自己已一腳邁進“古稀”，難免就喚起

　　“逝者如斯夫”的感慨與無奈。我本不太想過生日的，你們卻那么熱情策劃了這個有趣的聚會，沖淡了我的無奈，帶給我歡樂和前行的力量。的確要好好謝謝你們。

　　我想聚會總的說說話，就“正式”一點，寫個發言稿，讓自己簡單回顧了一下過往的生活。

　　我這幾十年都做了哪些事？主要是三方面的事。

　　一是學術研究，從1970年代末開始研究現代學史，主要研究學思潮與批評，也研究魯迅等作家作品，甚至還參與過比較學學科最初的創建活動，這些年又兼顧語教育和“學生活”的研究。關于現代學方面，自己是盡了力的，出了十多本書，寫了200多篇，匯集起，恐怕也有上千萬字。有的著作在學術界贏得過好評，重印率較高，得到許多獎勵。但說實在的，真正放開寫、自己又滿意的不多。比較而言，1980年代末期到1990年代初期寫的一些論作，是有較多的生命投入的，也寫得比較認真。后越寫越多，名聲好像越越大，反而不如當年的純粹。大概2006年前后，我寫過一些學科批評，批評現狀，同時也是反思自身。我以為現當代學研究的格局太小，人滿為患，很難做出有價值的成果。我對人學界的狀況不滿意，對自己的這方面的成績也不滿意。

　　最近十多年我部分精力轉向語教育，希望能結合自己專業，做一些比較實際的有價值的事情。我在北大主持成立了語教育研究所，帶領北大十多位教授與人教社合作編制高中語教材，主持制定義務教育語程標準，以及現在正在主編的中小學語統編教材（部編本），都花費相當多精力。這些事情很有意義和價值，但和個人化的寫作不同，要受許多非學術因素制約，要做好做成功，不能只靠個人力量，難度極大。我至今樂于在這方面多做點事情，但遺憾的是，沒有那么多時間精力投入，也未能在基礎研究方面做出一些扎實的成果。至于“學生活”調查，是我提出的一種理論構想，這些年申請了一個國家重大題，主要在東大學那邊展開（在座的邵燕君也參與其中），這肯定也是有意思的研究，有許多題目可以做，目前還只是開頭。關于學術方面的工作，大致就這樣。我對現狀和自己都不太滿意。

　　第二方面，就是教學。我在北大任教0年，講過十多輪基礎和多門選修。現代學基礎是最早獲得國家級精品的獎項的，這門從程設置到教材建設，我都出過不少力。我還擔任過8級班主任。我和學生混得很熟，這個班出過不少拔尖的人才，我為他們驕傲，也感到當老師的成就。我還指導過1名博士生（其中北大的26名，大名，已經取得學位的22名）；指導碩士生8名（其中北大0名，大8名）。另外有博士后2名，進修教師和訪問學者十多名。毫無疑問，和許多研究生博士生共同的成長，以及從學生那里得到的精神的回饋，已經構成我人生最豐富的一部分，有些學生已經成為我們生活中聯系最緊密、也最惦念的人。0多年，我對本科生教學和研究生培養，始終是比較看重，也很投入的。這方面的熱情并不會比寫要低，甚至會更高。北大中系有位老師獲得過全國高校教學名師稱號（陸儉明、蔣紹愚和我），在許多獎項中，我也是比較看重“名師獎”這一個的，盡管自己做得未見得就名副其實。在當今這個浮躁的時代，在論項目唱主角的風氣中，我還是特別看重教學，認為這是本職，也是本義，比其他很多花樣都可能更加切實。我慶幸自己在教學方面沒有太過偷懶。

　　第三，我還做過其他一些事務，比如在廣東韶關地委當過秘書，在農村生產隊做過基層工作（我也很看重自己這段經歷，是為一生打底子的）；當過北大出版社總編輯（在座的高秀芹曾是我在出版社時的同事，現今出版社的總編和副總編也曾是我的學生）；擔任北大中系主任近十年時間；還當過兩屆8年的現代學研究會會長，在《現代學研究叢刊》履任主編12年，等等。這些工作雖然占用很多時間，但自認為也是貢獻，而且不見得就妨礙科研教學。

　　如果同學們問，三方面事情，哪方面比較滿意？我回答是教學，特別是上本科的和帶研究生。我這幾十年當過干部（公務員）、教師、系主任、總編輯、會長、主編等等角色，若問我最看重的是哪個身份，還是教師。

　　雖然幾十年蹉跎，返觀會有諸多不滿意，但對于當老師這個“志業”，還是比較心安的。在這樣一個喜樂的場合，我不能說的太多了。簡單的回顧，是想給自己一個總結，同時給同學們一些借鑒。同學們，人生過得很快，一定要想辦法盡可能超越現今有些混亂而且庸俗的空氣，給自己樹立一個高遠而又比較切實的目標，要抓緊時間多做工作，多做有意義的事情。

　　搞研究的同學，格局不宜太小，要有問題意識，有批判精神，不要陳陳相因。做其他職業的，也要盡可能把職業變為“志業”，多充實自己，同時也要回饋社會。最重要的，還是還要養成健康陽光的生活習慣。今天聚會的是所謂“溫門”，當然，我的學生都帶研究生博士生了，也就還有“姜門”、“李門”、“段門”等等，我樂于把這些“門”也都看作“溫門”的師友，如吳曉東、高秀芹、賀桂梅、邵燕君，等等。其實，不要太過講究“門派”，但有些有過共同經歷、精神上又比較靠近的同學，彼此若能多多聯絡，互相扶持，也是人生一大快事。

　　最后說一下。新書《溫儒敏論語教育》第三集出版了，謝謝艾英春節前趕著編好這本書。昨天出版社送了書。我把這本書送給你們，也紀念我們這次難得的聚會。祝福大家闔家康樂幸福。再次謝謝你們。