那個午后的黃昏，我站在高樓的陽臺上，忽然聽到一陣鳥叫。循聲望去，一陣大雁“人”字排開，往南飛去。

　　我數(shù)了數(shù)，一共有九只。不知怎地，我的目光被這九只鳥緊緊地牽著，直到它們消失在蒼茫天際后，我仍不肯收回目光，面對遠去的方向久久地眺望、凝視。

　　鳥聲，離我們漸疏，漸遠。

　　在我的記憶深處，鳥聲離我是那么地近，近得甚至伸手可及。可以說，童年的每一天都是在鳥聲的伴奏下度過的。那時在鄉(xiāng)下農村。清晨，房前屋后早起的鳥兒把我從睡夢中喚醒。放牛時，我牽著牛在一邊晨讀，黑色的八哥友好地歇滿牛背。就連上學放學的遙遠路途也因鳥聲陪伴而變得短了，近了。真的，在那個時候，好像到處都是鳥，天上飛的，樹上歇的，禾場上走的，滿眼都是鳥的身影。我也經常像魯迅在《故鄉(xiāng)》中描述地那樣，在冬天雪地上支起竹篩，撒些谷粒，手握長繩，站在遠處靜侯覓食的小鳥。每次總能罩三兩只，系上紅毛線，逗它們玩。玩累了，就放生。

　　那時，鳥的聲音曾經是那么地熟悉地繞于耳邊。只聽聲音就能辨別是什么鳥，也能學得惟妙惟肖。鳥的叫聲，有時也可以傳來農人們耕作的訊息。比如每年四五月間就飛來一種鳥，準確無誤而又異常清晰地發(fā)出“豌豆拔角——割麥插禾——”的叫聲。此時的田野上，滿臉掛笑的農人們在豌豆花叢中，割著小麥，插著秧苗。農人們常說，鳥是一種比人更具有靈性的動物，往往是人不知春鳥知春。

　　后來，我離開農村。在高樓林立的城市里，我極少聽到鳥的叫聲了，取而代之的是汽車的喇叭聲和人群的嘈雜聲。行走在城市的人們漸漸地習慣了沒有鳥聲的日子。我時常在城市中綠色較多的地方行走，只為了能聽到鳥的歌唱。偶爾聽到籠中之鳥的叫聲，我也會欣喜不已，定會羨慕主人的閑情逸致。