突然想到屋頂。現(xiàn)代人還有屋頂嗎？每個(gè)人站在每個(gè)人的頭頂，每個(gè)人躺在每個(gè)人腳下，林立的高樓徹底壓縮了人類的自我空間。我們不敢去想象，樓下的空地對(duì)我們還有什么意義，所有的一切都是屬于公共的，所以我們更傾向于躲進(jìn)自己的巢穴里高歌或者沉默。我們更不敢想象的，還有屋頂。

　　屋頂，是一個(gè)詩意的名詞，它連接藍(lán)天與星空，它讓我們享受自然與微風(fēng)，無論我們坐著還是躺下，它都代表著自由與幸福。享受過在屋頂上快樂的人，是不會(huì)忘記那種感受的，它是世界的高處，是人生的高處，是心靈的高處。

　　于是童年便如此深沉而持久地徘徊在我們的文字里。

　　在經(jīng)歷了人世近三十多年的顛簸后，我突然固執(zhí)地對(duì)童年有了無數(shù)幸福的定義。有時(shí)帶兒子走在鄉(xiāng)間的小巷子時(shí)，總是忍不住向一些小院里張望，一排排的平房或簡或繁，或整潔或凌亂，它們總是讓我想起自己童年的故居。我給兒子指著屋頂上的鱗瓦，告訴他雨水光臨時(shí)，屋檐下就會(huì)形成一串串的水線。我們做孩子時(shí)，最喜歡的就是伸出小手，任憑雨水淋濕了頭發(fā)與身體，一次次從那水線下跑進(jìn)來跑出去。

　　想起雨水，也便想起了無數(shù)個(gè)暗自醒來的清晨，一場傾盆大雨在清晨恰到好處地結(jié)束，窗子外是霧蒙蒙的潮氣，幾聲鳥鳴在窗前的柳樹上跳躍，水珠滴滴答答從屋檐下墜落。童年總是透著一股子寂寞與安靜的氣息，成長是如此意味深長的一個(gè)過程。

　　我家門前有一棵極老的柳樹，離房門很近，所以我們常常站在屋頂上伸手揪下一根根的柳條來。我家的屋頂不需要登梯子爬上去那么費(fèi)勁，因?yàn)槭钱?dāng)年的兵營，臨山體而掘，像是梯田般的房子與院子，從側(cè)面的小斜坡走上去，就是自家的屋頂了。孩子們常常站在屋頂上向下俯視，與尚在院子里的孩子你來我往地打招呼，不一會(huì)兒便都湊到了屋頂，所以若家中有人，屋頂上永遠(yuǎn)都是雜沓而紛亂的腳步聲。

　　記得有—次，一個(gè)孩子捉到了一只壁虎，裝到了玻璃瓶中，大家都對(duì)它會(huì)不會(huì)頭暈產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是一伙人便不停地將瓶子踢來踢去。當(dāng)然現(xiàn)在想想也實(shí)在是殘忍，那一幕便是在屋頂上發(fā)生的。那時(shí)除了每家的院子里是鋪著紅磚的地面，只有屋頂是平坦而干凈的，常常是一大群孩子并排躺在屋頂上，陽光透過合著的眼皮，暖暖地卻又深深地直鉆進(jìn)心底。房子本身就是山的一部分，于是吆喝一聲便齊齊地上了山，待采得大把的杏子與毛桃回來，并不急著回家，在屋頂分享夠了才肯罷休。

　　現(xiàn)在我們還有屋頂嗎？

　　我們沒有院子，沒有屋頂，我們不能驚擾樓下的安寧，也不愿意被樓上的響聲打擾。我們活在無數(shù)的規(guī)矩里，活在無數(shù)的緊張與小心里，我們看似擁有了更自由的生活，但是我們也失去了很多自由的快樂。活在密閉與交織的網(wǎng)里，我們常常覺得離真實(shí)的生活越來越遠(yuǎn)。

　　在《肖申克的救贖》里，安迪與獄友一起修葺監(jiān)獄的屋頂，并且與獄警達(dá)成交易，獲得在屋頂上喝酒的權(quán)利。這時(shí)他覺得自己是個(gè)自由人，是萬物之主。

　　能夠站在自己的屋頂是一種自由，正如熊培云所說：自由在高處。高處原本是鳥兒的家園，是飛翔，是廣闊；是樹木的天空，是力量，是伸展。也許我們?cè)僖舱也换厥サ奈蓓敚液梦覀冞€有心靈的屋頂，只要你愿意，你就能夠登上時(shí)光的梯子，看到高處的風(fēng)景。

　　只有飛翔過的鳥兒才知道，自由是多么可貴，只有站在屋頂上的人才知道，天空是多么廣闊。