今夜，俄羅斯的月亮真涼；用詩歌的掃帚打掃過的這片天空真涼；那雙憂郁的眼睛真涼；那雙眼睛看到的前面的路真涼。

　　因?yàn)榻^望，他的美麗如同鮮血。最后的樂曲響起，葉賽寧，最后一只舞蹈在鄉(xiāng)間的天鵝，臨終的吟唱讓俄羅斯更加寒冷。

　　葉賽寧用一生在舞蹈。他的左腳陷進(jìn)火熱的城市，右腳陷進(jìn)潮濕的鄉(xiāng)村。最后一只天鵝，滴著藍(lán)色的眼淚。

　　精疲力竭的天鵝啄著過往的記憶，他想起拉伊赫，想起鄧肯，想起托爾斯泰的孫女，想起加琳娜。

　　他與拉伊赫的舞蹈是與一株小花的舞蹈。深沉、典雅，隱匿著淡淡的憂傷。他們通過一段熱戀后成婚，婚后感情也很融洽，但也許是青春氣盛，在幾次口角后兩人草率離婚，后拉伊赫改嫁他人。但在短暫的風(fēng)暴過后的沉思默想中，葉賽寧總對自己最初的戀人懷念不已。詩集《小花集》就是獻(xiàn)給拉伊赫的，詩人在這部詩集中表現(xiàn)了自己深情的呼喚和綿綿不絕的愛戀之情。

　　他與鄧肯的舞蹈是兩只天鵝的舞蹈。他們相互吸引，同時(shí)燃燒著自己。鄧肯那極其忘我的表演使他忘記了舞蹈的本來內(nèi)涵，只顧去傾聽那個(gè)只屬于她自己靈魂保受煎熬的故事。鄧肯用形體舞蹈，葉賽寧用詩句舞蹈，兩個(gè)美好的人，在陽光里，在月光下，在雪地，在床上，無時(shí)無刻不在相擁而舞。他們飛翔，在夢的上方，他們?nèi)紵瑢⒆约汗诩で槔铩Ｄ鞘莾芍桓甙恋奶禊Z，彼此相愛又相互傷害。

　　他與托爾斯泰的孫女的舞蹈是與命運(yùn)的舞蹈。他在命運(yùn)的旋渦里不停地旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，1925年9月的婚禮，猶如一場不詳?shù)娘L(fēng)暴，席卷了他的整個(gè)身心。僅僅三個(gè)月，他就帶著這個(gè)無法挽回的錯(cuò)誤，悄然停止了自己的舞蹈，而那些詩句，仍在不息地跳動(dòng)。

　　他與加琳娜的舞蹈是與風(fēng)的舞蹈。不管他充滿激情還是精疲力竭，風(fēng)都在他身邊，貼著他的靈魂淺唱低吟。加琳娜是一把紫色的梳子，梳理著人世間對他的贊美和詛咒，梳理著他的羽毛、他的詩句，讓他在絕望中銜住一根稻草。

　　拉伊赫，鄧肯，托爾斯泰的孫女，一個(gè)個(gè)離他而去，只有加琳娜，這月亮一樣的女子，回到他寂冷的邊，去熱愛他已滴盡了鮮血的尸體。

　　“人世間，死不算什么新鮮事/可活著，也并不更為新鮮。”詩人的筆在這里停止了哭泣。葉賽寧只是一個(gè)孱弱的詩人，一只舞蹈的天鵝，他妄想用真實(shí)抵御這個(gè)世界鋪天蓋地的謊言；妄想用柔情纏繞這個(gè)世界的冷酷；妄想用愛意化解這個(gè)世界的刀光劍影，可到頭來他只能精疲力竭地流盡他最后一滴血，這最后一滴血，變成了“一滴永遠(yuǎn)不干的藍(lán)色的眼淚，殘留在俄羅斯母親的臉上。”