中秋佳節(jié)，圓月當空，自然想起“春江潮水連海平，海上明月共潮生”、“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”、“月光何德，死則又育”等詠月的句子來。古往今來，每至中秋，舉頭望月，懷鄉(xiāng)思人，感從心來，因而也就從不乏詠月的名篇佳句。月亮的陰晴圓缺常常讓先人感慨萬千，然而，在科技日趨發(fā)達的今天，我不禁要問，中秋之月真的很圓嗎？

　　在古代，僅憑肉眼，就算明察秋毫之人，也看不出月亮在中秋這個最該圓滿的時刻有什么缺陷和不足吧。然而，自從近代天文學家伽利略發(fā)明了天文望遠鏡之后，人們終于有能力揭開月亮的神秘面紗。今年中秋之夜，我用和伽氏天文望遠鏡類似的折射望遠鏡對準了月亮，我想親眼看看憑借高科技月亮究竟是個什么模樣。鏡頭中，月球表面有明有暗，對比效果十分明顯，這也許就是古人所謂的“月有陰晴”吧。再仔細看，月球表面滿是坑洞，分布著一圈圈的環(huán)形山，月球的南端，一個隕石坑更為醒目，長長的“傷疤”一直延伸到月球中間。再用更大倍數(shù)的鏡頭觀測，月球更加丑陋不堪，連邊緣也凹凸不平。這時，我深信月亮從未圓過。

　　月亮從未圓過，這是古人所不知道的事實，因而絲毫不影響古人對月的吟詠和贊美。今天我雖然親眼看到了，稍有遺憾的我卻也不覺得月亮就丑陋，我甚至幼稚而固執(zhí)地認為，也許正是因為人們可以寄月抒懷，才不至于像今天每逢中秋佳節(jié)，無論身處何地都不辭千辛萬苦翻越千山萬水也要趕回家鄉(xiāng)與親人團聚吧。于是，就有了李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；有了杜甫的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明” ；有了王昌齡的“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”……我真的無從想象不能團圓的古人是如何度過月圓之夜的，但吟詠著這些感傷優(yōu)雅的詩句時，缺憾之美不也已令人心馳神往么。

　　時至今日，隨著生活的日益物質(zhì)化和通訊技術(shù)的發(fā)達，中秋節(jié)逐漸淡出了許多人的視線而弱化為一個可有可無的符號，古人那種借月抒懷的情調(diào)也面臨著被譏為小資的危險了。在記憶中，只有今年的中秋節(jié)我是和爸爸媽媽一起過的，以前大都在老家和爺爺奶奶一起過的，還有兩次是在外婆家過的。那時，每每在爺爺簡陋的房間里，在擺滿菜肴和果品的木桌旁，在爸爸舉起酒杯的瞬間，我才能深刻地感受到爸爸對爺爺奶奶的愛，感受到他因?qū)先苏疹櫜恢芏a(chǎn)生的愧疚，感受到血濃于水的親情。我終于明白，為什么每逢中秋爸爸媽媽都要不辭辛苦回到老家，哪怕只是呆上一個晚上。

　　月亮圓與不圓，那是上天的安排，非人力所能改變，但我們能改變的是人事——月圓之夜，盡可能回到老人的身邊，合家團圓，舉杯賞月，品幾口瓜果月餅，嘮幾句家長里短，讓親情圓滿些吧！