唐代大詩人杜甫說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”這一“經(jīng)驗(yàn)之談”因?yàn)榉先藗兊臉闼亍⒅庇^的印象，所以歷來被奉為圭臬。然而這種看法正因?yàn)閹в袠闼亍⒅庇^的性質(zhì)，所以不完全符合思維科學(xué)。

　　當(dāng)然，要想寫出好文章，多多讀書以及在生活實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)都是非常必要的。但是也應(yīng)該看到，為了進(jìn)行新的工作，從事新的創(chuàng)造，從書本上得來的知識(shí)就只能作為原料來運(yùn)用。任何書本知識(shí)都不能直接變?yōu)楹唸?bào)、講稿、文藝創(chuàng)作或其他任何文章（除非抄襲），這就如同木料不會(huì)自動(dòng)變?yōu)榧揖咭粯印?/p>

　　再就專業(yè)特殊能力的鍛煉來說，“讀書破萬卷”只是突出地鍛煉了記憶力，而并未強(qiáng)調(diào)對感受、聯(lián)想、想像、思維等能力的鍛煉，因此也就沒有準(zhǔn)確而充分地揭示具有綜合性的專業(yè)特殊能力的養(yǎng)成途徑。在一般的讀書過程中，大腦各種功能的發(fā)動(dòng)大都是無意的、自發(fā)的；只有在目標(biāo)明確的專業(yè)創(chuàng)造和專業(yè)寫作過程中，為了有效地達(dá)到目的，這些功能才非擰成一股繩不可。所以，具有綜合性的創(chuàng)造能力主要是在創(chuàng)造的實(shí)踐中養(yǎng)成；具有綜合性的寫作能力也主要是在寫作實(shí)踐中養(yǎng)成。不經(jīng)過創(chuàng)造與寫作的直接實(shí)踐，而認(rèn)為只要“讀書破萬卷”，就能“下筆如有神”，那是不可能的。杜甫七歲就寫了歌詠鳳凰的詩，直到晚年也還是“他鄉(xiāng)閱遲暮，不敢廢詩篇”，可見他主要是在作詩的實(shí)踐中成為大詩人的。他說“讀書破萬卷”，只是強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“必要條件”，我們決不可以把任何一個(gè)“必要條件”當(dāng)作“充分條件”來看。

　　事實(shí)上，知識(shí)原料加文字表達(dá)還不能成為文章。因?yàn)槿魏我粋€(gè)原料要變?yōu)橐豁?xiàng)特定寫作任務(wù)中的實(shí)際內(nèi)容，還需要經(jīng)過提煉加工。

　　在任何創(chuàng)造性的思維過程中，對各種客觀事物的反映（即知識(shí)經(jīng)驗(yàn)）進(jìn)行聯(lián)系與反聯(lián)系的能力總是要起極為重要的作用；前者主綿陽南山中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校高2016屆一診模擬考試語文試題在立新，后者主在破舊，二者又總是難分難解地互相依存與制約。然而能夠結(jié)出創(chuàng)新之果的聯(lián)系與反聯(lián)系卻并不是一望而知、一思即悟的。

　　就聯(lián)系而言，在寫作中，富于新意的內(nèi)容無不表現(xiàn)了知識(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)系。例如歸納論證需要舉例，有的人看別人的文章，總覺得其中所舉的例子是自己早已熟知的，可是在他自己寫作的時(shí)候，卻不善于在這些例子中歸納新意并加以論證。再說到反聯(lián)系，也同樣要對現(xiàn)成的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深思熟慮，才能在早已被人公認(rèn)的聯(lián)系中打進(jìn)楔子，破除習(xí)以為常的誤解。總之，現(xiàn)成的知

　　識(shí)經(jīng)驗(yàn)總要經(jīng)過種種分析綜合、提煉加工，才能被有效地應(yīng)用于新的創(chuàng)造或新的寫作。

　　一般的讀書雖然也要開動(dòng)腦筋，但因?yàn)闆]有明確的目的和任務(wù)的催逼，所以即使有一些新的想法也只是自然出現(xiàn)，而不需要作更加自覺的努力，去擴(kuò)大和加深新的想法，使之成為具有一定完整性的創(chuàng)造。而在明確的創(chuàng)造目的和艱難的寫作任務(wù)催逼下，開動(dòng)腦筋才有一定的方向，腦力勞動(dòng)才有深度和強(qiáng)度；而且在把思考的結(jié)果表現(xiàn)為文字時(shí)，還要求內(nèi)容更為精密，表達(dá)更為準(zhǔn)確。這種鍛煉顯然不是看了書想一想所能夠比擬。所以光是一般地強(qiáng)調(diào)積累知識(shí)和開動(dòng)腦筋，還不足以使創(chuàng)造能力、寫作能力得到實(shí)際的提高。

　　（節(jié)選自金開誠《對寫作的幾種誤解》，有刪節(jié)）