唐代大詩人杜甫說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”這一“經驗之談”因為符合人們的樸素、直觀的印象，所以歷來被奉為圭臬。然而這種看法正因為帶有樸素、直觀的性質，所以不完全符合思維科學。

　　當然，要想寫出好文章，多多讀書以及在生活實踐中積累經驗都是非常必要的。但是也應該看到，為了進行新的工作，從事新的創造，從書本上得來的知識就只能作為原料來運用。任何書本知識都不能直接變為簡報、講稿、文藝創作或其他任何文章（除非抄襲），這就如同木料不會自動變為家具一樣。

　　再就專業特殊能力的鍛煉來說，“讀書破萬卷”只是突出地鍛煉了記憶力，而并未強調對感受、聯想、想像、思維等能力的鍛煉，因此也就沒有準確而充分地揭示具有綜合性的專業特殊能力的養成途徑。在一般的讀書過程中，大腦各種功能的發動大都是無意的、自發的；只有在目標明確的專業創造和專業寫作過程中，為了有效地達到目的，這些功能才非擰成一股繩不可。所以，具有綜合性的創造能力主要是在創造的實踐中養成；具有綜合性的寫作能力也主要是在寫作實踐中養成。不經過創造與寫作的直接實踐，而認為只要“讀書破萬卷”，就能“下筆如有神”，那是不可能的。杜甫七歲就寫了歌詠鳳凰的詩，直到晚年也還是“他鄉閱遲暮，不敢廢詩篇”，可見他主要是在作詩的實踐中成為大詩人的。他說“讀書破萬卷”，只是強調了一個“必要條件”，我們決不可以把任何一個“必要條件”當作“充分條件”來看。

　　事實上，知識原料加文字表達還不能成為文章。因為任何一個原料要變為一項特定寫作任務中的實際內容，還需要經過提煉加工。

　　在任何創造性的思維過程中，對各種客觀事物的反映（即知識經驗）進行聯系與反聯系的能力總是要起極為重要的作用；前者主綿陽南山中學實驗學校高2016屆一診模擬考試語文試題在立新，后者主在破舊，二者又總是難分難解地互相依存與制約。然而能夠結出創新之果的聯系與反聯系卻并不是一望而知、一思即悟的。

　　就聯系而言，在寫作中，富于新意的內容無不表現了知識經驗之間的聯系。例如歸納論證需要舉例，有的人看別人的文章，總覺得其中所舉的例子是自己早已熟知的，可是在他自己寫作的時候，卻不善于在這些例子中歸納新意并加以論證。再說到反聯系，也同樣要對現成的知識經驗進行深思熟慮，才能在早已被人公認的聯系中打進楔子，破除習以為常的誤解。總之，現成的知

　　識經驗總要經過種種分析綜合、提煉加工，才能被有效地應用于新的創造或新的寫作。

　　一般的讀書雖然也要開動腦筋，但因為沒有明確的目的和任務的催逼，所以即使有一些新的想法也只是自然出現，而不需要作更加自覺的努力，去擴大和加深新的想法，使之成為具有一定完整性的創造。而在明確的創造目的和艱難的寫作任務催逼下，開動腦筋才有一定的方向，腦力勞動才有深度和強度；而且在把思考的結果表現為文字時，還要求內容更為精密，表達更為準確。這種鍛煉顯然不是看了書想一想所能夠比擬。所以光是一般地強調積累知識和開動腦筋，還不足以使創造能力、寫作能力得到實際的提高。

　　（節選自金開誠《對寫作的幾種誤解》，有刪節）