貓，特別是上了年紀的貓，預感到自己將不久于人世的時候，便悄悄離家出走。走得越遠越好，反正不能被主人找到。在寂靜陰暗的一角默默閉上眼：死是一件孤獨的事，死在家里讓主人看見，讓主人傷心，不好。

　　蛇是一群冷冰冰的家伙。可是在寒冬里它們也會成批地擠在一起，目的只有一個：為了溫暖。

　　孔雀蛾的壽命只不過兩三天，在這期間它們不會像別的蛾那樣飛來飛去忙著覓食，它們不會想到要吃東西。它們一生所做的事只有一件：尋找配偶。無論路途怎樣的遙遠、艱難，總要找到那個同樣綻放須臾的伴侶。

　　你若是傷害了蜂群中的一只蜜蜂，它的數以千計的同伴們便會為它報仇，它們從來不吝惜自己的生命。可一旦離開蜂群，它們立即變得互不相認，對同伴的不幸無動于衷。

　　小鹿在此凄厲地呼喚母親。走散了嗎？不是。其實小鹿清楚母親在哪兒一腳下的殘骸，已被啃噬得所剩無幾，但氣味仍在。小鹿繞著母親哀號，它不會隨鹿群而去：它將守在這兒，直至猛獸現身逼近，賦予它相同的命運。

　　這是豪豬，遇見敵人即刻背過身，展開渾身的刺，這讓敵人望而生畏。就算有某個敏捷的獵手僥幸做到正面攻擊，將其一口咬死，也無從下嘴。只要碰到它的刺，那刺就將寄居在獵殺者體內，每天往身體里延展一點，再延展一點，終會刺穿軀體里的重要器官。于是：縱使豪豬一命嗚呼，它也會拉著敵人陪葬。

　　生活在沙漠的白娘娘蜘蛛，危險在即，這種白色的小蛛會將身子縮成一個圓球，輪胎似的滾：平滑無際的大漠之間，只見這模糊而纖細的小生物快馬加鞭地滾啊，滾啊……

　　還有跳蛛，顧名思義善蹦跳的蜘蛛。求愛之時，雄蛛的生死完全取決于它的舞姿。跳得優美得體，方可得到雌蛛的青睞與接受；跳得不好或出了差錯的話，它會被雌蛛毫不留情地吃掉。

　　閃閃發亮的夜光蟲是蝦的食物。夜晚，它們附著在蝦的形體之上。倘若蝦一動不動，就無法吃到它們；而蝦一動，夜光蟲們星星點點的亮度便可在蝦四周形成絢麗的光芒，這光會引來蝦的天敵——烏賊。烏賊吃了蝦：夜光蟲的安全便又多了一份保障。

　　科莫多巨蜥在結束了短暫的交配后，雄巨蜥會做出其他爬行動物都不會有的溫柔舉動：在雌巨蜥身邊守上幾天。