從美國學習回來后，縣教育局文局長一心想寫書，卻一直因為事務繁忙脫不開身。文局長是一位學者型領導，半年多的學習讓他深切體會到中美教育的差異，他怕等到年紀大了，腦子不好用了，書永遠都寫不成。終于，上級安排他到市局工作。他把手頭的事務安排妥當，請了半個月假，效仿其他文友，找個安靜的地方閉關寫書。

　　這天，司機小張開車把文局長送回老家。那是一個安靜的小村莊，背靠大山，文局長兒時就在那里度過。世事變遷，文局長的親戚們大都進了城，村里只剩下四叔一家。文家老屋還在，四叔每年過年都會來收拾一下，還算干凈整潔，生活用品也都齊全。

　　文局長和小張忙乎半天，總算安置妥當。老屋整潔明亮，透著幾分古樸氣息，讓文局長很是高興。小張走后，他去四叔家拜訪，想為自己的一日三餐尋個著落，以便把全部精力用于著書。聽了文局長的打算，四叔四嬸都很高興，感覺與有榮焉，把照顧文局長的生活當成一件大事來辦。

　　鄉親們聽說在外當大官的文家老大回來小住，都趕到四叔家。當晚，寂靜了多年的老屋燈火通明，熱鬧非凡。村里上了輩分的人坐在屋子里，年輕人擠在門口，孩子們扒在窗戶上，聽文局長講兒時的故事、工作的經歷和在美國的學校生活，笑聲不時回蕩在靜謐的山間。夜深了，人群散去，文局長還在燈下看書寫文章。

　　幾天后，小村歸于平靜。文局長感覺到一絲異樣，卻又說不清道不明:只是每天來文家串門的人少了，吃飯的時候四叔四嬸的話少了;早晚散步時，明明前面一群人正聊得熱鬧，遠遠看到他便安靜了，似乎在轉移話題;走在鄉間田埂上，后背總感覺有一雙眼睛盯著，涼絲絲的。

　　這天晚上，文局長正在奮筆疾書，一陣輕輕的敲門聲響起，來的是四叔四嬸。兩人進了屋，四叔低著頭不言語，四嬸一會兒假笑一會兒又沉著臉。文局長覺得奇怪，細問究竟。兩人你推我，我推你，最后四嬸開口了:“大侄子，你這次回來只是為了寫書?還有別的事吧?”

　　沒有啊，這里安靜……”

　　是這里安全吧!”四叔大聲插話，“你要記住，壞事是做不得的。”

　　文局長愣住了，四叔自顧說道:“我知道，所謂吃別人的嘴軟，拿別人的手短。大家都傳開了，說你是被調查了，躲在這里不敢出去。”

　　文局長回過味來，大笑出聲，“好嘛，我說這幾天怎么這么奇怪。”他拉起四叔的手說:“四叔呀，您是看著我長大的，我的為人您應該最清楚。就算真做了虧心事要躲，我也沒臉躲回這生我養我的地方。您放心，我問心無愧。”四叔站起身，眼里直放光，“好呀好呀，我就知道你是好樣的。我之前是又氣又怕，怕這張老臉以后沒處擱了。”

　　第二天，四叔歡天喜地地跟村里每個人解釋。

　　文局長的書就快完成，他要回城了。臨走時，鄉親們送了一副對聯給他:“兩袖清風家鄉人人安樂，一身正氣故里處處春風。”