人在一個(gè)地方呆久了，就向往著出去走走，然而現(xiàn)今旅游業(yè)的過(guò)分繁榮，使得無(wú)論著名還是不著名的景點(diǎn)都是游人如織，名勝的風(fēng)景成為人海的風(fēng)景，總讓一些懷著雅興而來(lái)者敗興而歸。于是，在一個(gè)天空飄著針一般細(xì)雨的雙休日，我走進(jìn)冬天的田野。

　　冬天的田野，以它的固執(zhí)袒露著驚人的真誠(chéng)，每一寸泥土都飽含著神圣不可瀆犯的原始美。田間阡陌只是一道道深淺不一的灰色劃痕。秋霜里頹腐下來(lái)的莊稼茬規(guī)則地點(diǎn)綴在空曠的田野上，恬靜而凄美。收割后的土地，象一位剛剛解除了痛楚的產(chǎn)婦/正安祥地躺在那里/那睡態(tài)，讓我想起勞累一生的母親。這是我曾寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)的起句。我曾在大別山區(qū)的一個(gè)小村子插隊(duì)八年。

　　八年時(shí)光里，我在田野上呼吸著新鮮的空氣，傾聽(tīng)著溝渠的汨汨流水，目送著紛飛不止的鳥(niǎo)群，并由此而親近莊稼，了解農(nóng)活，學(xué)會(huì)說(shuō)和年成相關(guān)的語(yǔ)言，體會(huì)和感受到了那里的鄉(xiāng)親千古以來(lái)一承不變的生存形式和他們?cè)谀切问街兴憩F(xiàn)出的給別人的溫馨與善良，對(duì)自己的麻木和忍耐。如今想到這些，我雖沒(méi)有最終成為田野上的一名耕耘者，但一種淡淡的掛念和感覺(jué)卻時(shí)時(shí)伴著我，在心底默默流動(dòng)、疊加、淤積、沉淀。八年的插隊(duì)生活給予我的就是這樣一種溫暖。讓不著邊際的心找到了載體，讓飄忽不定的情感得到了寄托，讓凝滯固塞的思念得到升華。

　　在一塊地里，我看見(jiàn)一位老農(nóng)正在耬耙著腳下剛剛翻過(guò)的泥土。他彎著腰，認(rèn)真地勞作著，空曠的土地使他看上去很小。很孤單。而那位老農(nóng)似乎并沒(méi)有感覺(jué)這些，依然只是沉默著不停地耬耙著泥土。一種撕裂的溫柔。一種相互消耗又相互滋的愛(ài)。目睹眼前這一場(chǎng)景，我突然想到自己已出版的鄉(xiāng)土詩(shī)集《家園之戀》，想到了很多文人墨客有關(guān)土地的詩(shī)文，我不敢說(shuō)別人什么，而我自己，或多或少，我總是感到一種內(nèi)疚的。

　　今天，我們看到的田野的詩(shī)文，都已是十二分的詩(shī)意化了，可那真正從土地深處溢入生活營(yíng)養(yǎng)了人生的東西，卻被寫(xiě)詩(shī)文的筆忽略去了。盡管也寫(xiě)出田野上生發(fā)的苦難，咸澀的淚，紅得如楓的血，然那土地對(duì)淚和血的吸收卻是不見(jiàn)了的，至于血淚在和土地融合之后，新的溫馨的豐沃，也是很少有人看到了。正如一位作家所說(shuō)：“只有在大都市住膩的當(dāng)兒，我們才會(huì)想到村落，而想到的那個(gè)村落，除了田園的詩(shī)情，對(duì)農(nóng)民的愁情是決然不會(huì)有的。”是啊，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，也許只是在寫(xiě)書(shū)本上吟哦在孩子們的口中。

　　不是故弄玄虛或危言聳聽(tīng)，我們這些都市里生活的人在情感深處都潛伏著對(duì)以往或現(xiàn)時(shí)鄉(xiāng)村的眷念和憐憫，無(wú)論我們?cè)鯓涌ɡ璒K招手打“的”炒股搖獎(jiǎng)紅燈停綠燈行地陶醉奔忙于其中，我總覺(jué)得那是暫時(shí)的忘卻與揮霍；一旦視角心靈被屬于鄉(xiāng)村的意象牽連，觸景生情地相思即會(huì)頃刻間洋溢身心。

　　不是嗎？我們?cè)?jīng)遠(yuǎn)離或者背叛過(guò)我們的出生地而步入城鎮(zhèn)。然而，我們能馬上褪掉自己的胎記嗎？它永遠(yuǎn)是血肉相連的基因承接過(guò)程，沿襲的決不止于一兩代人。我們不是忘恩負(fù)義的冷血?jiǎng)游铮谑牵覀兊乃枷氡銜?huì)遭受無(wú)數(shù)折磨，生存就有了凝重的負(fù)疚感。因此，我總覺(jué)得有一種呼喚和吶感，呼喚什么？吶喊什么？都裝在我的心里，我卻又解釋不清。但總感覺(jué)這里面似有一種可稱(chēng)作“場(chǎng)”的神秘凝聚力，叫人久違之后每一念及，心中便會(huì)油然而涌起“歸去來(lái)兮，田園將蕪”的無(wú)邊感慨。

　　站在冬天的田野之上，讓一顆被擠扁了的心在這兒復(fù)原；在繁華中負(fù)重得久了，就到田野上來(lái)躺一躺，讓靈魂在這里獲得些許松弛和靜養(yǎng)。感受田野，就是感受純粹。如此，即便再一次回到都市的繁囂和喧嚷，精神與生命，獲得的將是雙重回歸，而曾一度津津樂(lè)道的所謂“都市境界”、“都市品位”已蕩然無(wú)存，不得不對(duì)它的淺薄做出某種無(wú)奈的批判，同時(shí)也為終日咀嚼身邊小小的悲觀而感到羞愧。