我一直以為能夠愛(ài)的對(duì)象只是人，沒(méi)想到自己會(huì)對(duì)某個(gè)地方產(chǎn)生那樣深刻的眷戀。我實(shí)在是太喜歡我的家了，提筆描繪，往往無(wú)從下手，因?yàn)槲也淮_定寫(xiě)一天的哪個(gè)時(shí)辰好，一月的哪個(gè)節(jié)日好，一年的哪個(gè)季節(jié)好，總是覺(jué)得家無(wú)論何時(shí)都像夢(mèng)境一樣美麗。以前我覺(jué)得是因?yàn)榧胰瞬畔矚g那個(gè)家的，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己也愛(ài)它作為房子的本質(zhì)：所處氣候、空氣、植物、景觀、環(huán)境、氛圍。它是夢(mèng)與幸福堅(jiān)固透明的容器，那樣可靠，那樣屹立不倒，固執(zhí)而沉默地長(zhǎng)久守著小塊屬于我們的地，隨時(shí)等待回歸。

　　今天的雨下得很大，粗大的雨點(diǎn)敲打著桉樹(shù)葉子，特別凄涼。我就在宿舍里，吹著莫名其妙的穿堂風(fēng)，洗著晾著永遠(yuǎn)洗不干凈的校服。雨自然而然地勾起我的回憶，同時(shí)也在暗示，我已經(jīng)失掉一些幸福，比如這春雨的內(nèi)涵，恐怕是再也領(lǐng)會(huì)不了的了。我印象中的所謂春雨就是春天里下的暴雨，經(jīng)常是在下午放學(xué)后，開(kāi)始象征性地飄了些雨，我們就在既惶恐又歡快的心境里各自奔回家，賣(mài)弄腳尖的功夫，以最快的速度繞過(guò)冰涼的巷頭巷尾。我想我的記憶就扎根在這些片段里，受歸屬感的浸潤(rùn)，長(zhǎng)盛不衰。

　　我的夢(mèng)里，春雨一直稀里嘩啦地下著。

　　春雨來(lái)到前幾個(gè)小時(shí)，氣溫驟然下降，太陽(yáng)的光熱乍離乍合，不一會(huì)兒，天地間便灰蒙蒙了。風(fēng)開(kāi)始一波波涌起，從天上，從地上，從遠(yuǎn)方，風(fēng)是那么冰涼，輕而易舉打開(kāi)了人的所有感官。如果冰涼分層次，春雨的冰涼是最好的那一種，不僅在身體之外涼氣四浮，就連體內(nèi)也平地生起一股冰涼，隨血液在周身環(huán)流，這時(shí)，你只感到血液的溫?zé)岷筒豢擅麪畹谋鶝觯孟裨陲L(fēng)的緩慢的律動(dòng)中，自己簡(jiǎn)直是一條冰涼的魚(yú)，懶懶地不再游動(dòng)，往海的更深處沉落、沉落。水壓沒(méi)有帶來(lái)任何不適，倒是安謐愈見(jiàn)深厚，就像海一樣的被子，安全、柔軟、舒適。