下雨的日子里，心里總會泛起淡淡的情愫。雨，對我們北方來說是上天格外的恩賜。

　　時光的絲帶將我拉回二十多年前的雨天，讓我重溫那段久遠的溫情和無私的堅守。

　　清晨，雨在天地間滴滴嗒嗒的下著，不大也不小，地上已經匯集成了一道道小溪，耳畔是莎莎的雨聲，山坡上的草和樹葉被雨水沖刷的綠中泛黑。

　　父親的背溫暖而厚實，媽媽披在我背上的那塊塑料布遮住了落在我們身上的雨滴，父親身體的溫熱沖散了雨滴落在我額頭的冰涼。他一手扶著背上的我，一手拄著鐵鍬，在雨霧中，從我們山頂的家走向山腳的小學。

　　“爸爸，滑不滑？”

　　“不滑。”

　　“你慢點，我害怕。”

　　“沒事，你趴穩。”

　　我和父親的對話簡單而簡短，每一句都恰到好處，在他面前我不敢多說。

　　去學校要過一道溝，溝里有一座很窄的土橋。土橋的兩邊是蜿蜒的山路，一不小心就會被掉進溝里。這個時候，他總是一只手緊緊的扶著我，一只手用鐵鍬鏟掉地上的泥濘，一步一步的走過那座橋。我趴在他的背上，聽著溝里嘩嘩的流水聲，總會嚇得閉了眼睛，似乎覺得隨時都會掉下去。我在父親的背上，橋在父親的腳下，那段路，我們總會走上很長時間。

　　進了那座校門已經有些坍塌的學校，父親會不顧我的反對直接背我到教室門口，我試圖掙扎，但都會被他強勁的手按住，在他的手中，我就像一只被牧者牽著的小羊。每次我總是紅著臉在同學們的笑聲中從父親的背上溜下來。回頭看一眼父親那滿是雨水和汗水的臉龐，看到他那雙被雨水浸濕糊滿了泥巴的布鞋，踩著一地的泥濘，漸漸消失在了雨霧的另一端。父親是這個學校的民辦教師，而此時，等待他的是坐在另一個教室里和我一般大小的幾十個孩子們，“小嘛小兒郎，背著那書包上學堂，不怕太陽曬，不怕那風雨狂……”從另一個教室里傳來了父親和其他伙伴們的歌聲，那時候，我總是想他的模樣，心里一直嘀咕著，他的濕衣服和鞋子換了嗎？他的頭發和臉擦干了嗎？