未干的頭發(fā)還零零地滴水,小窗恰如其分地將外面的視野分割成方格。依舊是一個陰天,濕漉的陰天。雨水未散的水霧把玻璃氤氳，小蟲優(yōu)雅地爬過，水垢的痕跡便自然堆積成一條扭曲的細線。

　　是春天，多雨的季節(jié)。整個城市沖刷得透徹，卻無法使天空湛藍如洗。是矛眉的逆命題，無科學(xué)解釋的前提下，就讓人心情糟糕。

　　星期一天氣好炎熱。溫燙的氧分子溶化在空氣里，自由自在地觸碰每個人的皮膚，使我們暴露的每寸肌膚在暖曖的愜意中高溫不退。但時間一長滲成最煩人的臭汗，我們才像忽然驚醒般厭惡起這夏日的影子。是的，炙熱的太陽無疑讓我們想起關(guān)于夏季的一切名詞。

　　“咕咚咕咚”喝下冰可樂。總套著寬寬垮垮字母T恤的同學(xué)們。聒噪的耳鳴。交織粘浮在我們身上揮之不去的悶躁。

　　悸動的街道。熙熙攘攘的人群。音樂，大笑，疾速翕動的嘴唇無聲被隱去音效。揮手，點頭，手心的溫度。全部都引爆起來。

　　但現(xiàn)在畢竟還沒到那個時候。

　　只是短暫的日光曬。因此盡管我們換上了短褲，大口地啃著冰，臉蛋兒在陽光下紅撲撲得發(fā)燙，也只像一抹日光，曬曬我們的牙齒，曬曬呆傻的我們。曬到黑，曬到暈，曬到純粹。 嘴里碎碎念著，咕唧咕唧：

　　地球 還不太熟

　　旅行

　　想到太空

　　月球 沒有好朋友

　　卻也僅是瞬間。

　　所以，但是，現(xiàn)在又下雨了。

　　毫無預(yù)兆的，云朵飄向另一個方向，天昏地暗下來。在一個我們踢著被子熟睡的夜晚，夏季就被冷冷地打了回去。第二天起床涼了一點，很無奈地面對我最討厭的下雨天。然后昨天還咂摸著“換涼席換薄被啦”的想法也被很無情地打擊了。剛洗的白白的球鞋踏上有些蕭然的街，視力是模糊的。

　　此時。七點零五分。正常上學(xué)的日子。

　　路過有籃球的舊廣場，幾天前這里應(yīng)該還活躍著男生。淋漓的汗，喘息的胸脯有節(jié)奏地起伏，干渴的喉結(jié)上下躥動。總之吶，多么美好的活力年華。這也是陽光燦燦給人的感動，我們可以放肆，可以奔跑。而我，可以在某個靜謐的午后，懷揣欣喜地記錄下這季的懷想。 看到剛開門的音像店在“吱呀”聲中探出一個人頭來，老板他看看細雨，再看看我，友好的笑著。還有大海報上最愛的他們和她們，同樣溫柔地朝自己微笑。

　　“都是陳舊的懷念。”

　　于是這雨也敏感而溫暖起來。

　　原來并不知道四月的天氣是這樣變化多端的，又或許經(jīng)歷過卻也淡忘。春、夏交替中游戈著清亮的光，埋藏了一些，和泥土一起呼吸，和樹木一起發(fā)芽。日光曬。細雨天。青春的雕版上，請一定要記得這些美好的過往。