未干的頭發(fā)還零零地滴水,小窗恰如其分地將外面的視野分割成方格。依舊是一個(gè)陰天,濕漉的陰天。雨水未散的水霧把玻璃氤氳，小蟲(chóng)優(yōu)雅地爬過(guò)，水垢的痕跡便自然堆積成一條扭曲的細(xì)線。

　　是春天，多雨的季節(jié)。整個(gè)城市沖刷得透徹，卻無(wú)法使天空湛藍(lán)如洗。是矛眉的逆命題，無(wú)科學(xué)解釋的前提下，就讓人心情糟糕。

　　星期一天氣好炎熱。溫燙的氧分子溶化在空氣里，自由自在地觸碰每個(gè)人的皮膚，使我們暴露的每寸肌膚在暖曖的愜意中高溫不退。但時(shí)間一長(zhǎng)滲成最煩人的臭汗，我們才像忽然驚醒般厭惡起這夏日的影子。是的，炙熱的太陽(yáng)無(wú)疑讓我們想起關(guān)于夏季的一切名詞。

　　“咕咚咕咚”喝下冰可樂(lè)。總套著寬寬垮垮字母T恤的同學(xué)們。聒噪的耳鳴。交織粘浮在我們身上揮之不去的悶躁。

　　悸動(dòng)的街道。熙熙攘攘的人群。音樂(lè)，大笑，疾速翕動(dòng)的嘴唇無(wú)聲被隱去音效。揮手，點(diǎn)頭，手心的溫度。全部都引爆起來(lái)。

　　但現(xiàn)在畢竟還沒(méi)到那個(gè)時(shí)候。

　　只是短暫的日光曬。因此盡管我們換上了短褲，大口地啃著冰，臉蛋兒在陽(yáng)光下紅撲撲得發(fā)燙，也只像一抹日光，曬曬我們的牙齒，曬曬呆傻的我們。曬到黑，曬到暈，曬到純粹。 嘴里碎碎念著，咕唧咕唧：

　　地球 還不太熟

　　旅行

　　想到太空

　　月球 沒(méi)有好朋友

　　卻也僅是瞬間。

　　所以，但是，現(xiàn)在又下雨了。

　　毫無(wú)預(yù)兆的，云朵飄向另一個(gè)方向，天昏地暗下來(lái)。在一個(gè)我們踢著被子熟睡的夜晚，夏季就被冷冷地打了回去。第二天起床涼了一點(diǎn)，很無(wú)奈地面對(duì)我最討厭的下雨天。然后昨天還咂摸著“換涼席換薄被啦”的想法也被很無(wú)情地打擊了。剛洗的白白的球鞋踏上有些蕭然的街，視力是模糊的。

　　此時(shí)。七點(diǎn)零五分。正常上學(xué)的日子。

　　路過(guò)有籃球的舊廣場(chǎng)，幾天前這里應(yīng)該還活躍著男生。淋漓的汗，喘息的胸脯有節(jié)奏地起伏，干渴的喉結(jié)上下躥動(dòng)。總之吶，多么美好的活力年華。這也是陽(yáng)光燦燦給人的感動(dòng)，我們可以放肆，可以奔跑。而我，可以在某個(gè)靜謐的午后，懷揣欣喜地記錄下這季的懷想。 看到剛開(kāi)門的音像店在“吱呀”聲中探出一個(gè)人頭來(lái)，老板他看看細(xì)雨，再看看我，友好的笑著。還有大海報(bào)上最愛(ài)的他們和她們，同樣溫柔地朝自己微笑。

　　“都是陳舊的懷念。”

　　于是這雨也敏感而溫暖起來(lái)。

　　原來(lái)并不知道四月的天氣是這樣變化多端的，又或許經(jīng)歷過(guò)卻也淡忘。春、夏交替中游戈著清亮的光，埋藏了一些，和泥土一起呼吸，和樹(shù)木一起發(fā)芽。日光曬。細(xì)雨天。青春的雕版上，請(qǐng)一定要記得這些美好的過(guò)往。