爺爺已經走了五年了，在這五年里，很多事情都已經變得不一樣了。我越來越想爺爺了，爺爺塌塌的鼻子，爺爺細細的眼睛，爺爺的樣子變得越來越清晰了。只是后來也發現，有些遺憾也變得清晰了。

　　這是我第六次寫爺爺，這也是我第三次提到這件事。

　　記得我八歲那年，在家鄉的一所小學上二年級。那天，天空下著小雨，我沒有帶雨傘，和一個同學站在走廊上。伴著‘滴答‘的雨聲，她說著關于她家的故事。她說什么現在已經記不住了，只依稀記得她說她的爺爺是一個老干部，每天都會騎著自行車來學校接她。要知道，那時候，一輛自行車在一個孩子的眼中的一件多么了不得的事情。而我的爺爺那呢。他只是一個不識字的農民，他沒有自行車，只有菜園。

　　聽到有人喊我的名字，我向后望去，是爺爺。只見爺爺穿著一件深藍色的雨衣，褲子已經拖到了膝蓋上，腳上一雙磨光了腳后跟的拖鞋。說真的，有些邋遢。初看到爺爺，我是高興的，但隨即而來的不安，想著他的爺爺和我的爺爺。忽然覺得沒有自行車的農民爺爺是一件多么不光彩，沒面子的事情啊。

　　那就是你的爺爺啊。隱約中，我像是聽到她語氣里的瞧不起似的，我有些無措。

　　爺爺幫我穿好了雨衣，伸出手說；走，我們回家。 看著爺爺伸出的手，又看看那個同學瞧不起的表情，我并沒有像往常一樣伸出我的手。 爺爺，你先回去，我要自己回家。我低著聲，看也不敢看爺爺。

　　走了，爺爺帶你去買杏仁茶。

　　不了，爺爺，我不喝杏仁茶了，我要自己回家，你先回去。我還是沒有看爺爺。

　　爺爺看著我，什么也沒說，伸出的手依舊停在半空中。忽然，爺爺像是明白了什么似的，他的臉頰有些微紅，手也垂了下來。

　　好，你自己回去，過馬路要小心。爺爺整了整我的雨衣，就回去了。

　　我像是做了壞事一樣。看著爺爺的背影在雨簾中移動，越來越小，漸漸模糊。最后，消失在校門口的那一頭。

　　從那以后，爺爺似乎再也沒有給我送過一次傘。每到下雨天，他總是到我家要我媽媽給我送傘。

　　現在的我總是在想，那時候，爺爺在回家的路上在想什么，是不是在想他最親的孫子嫌他臟，他讓他自己的孫子沒有面子了，我用一顆虛偽的心傷害了一個給我送傘的老人，在那個下雨天。我并沒有掙回我所謂的面子，卻在不經意之間留給自己難忘的遺憾。

　　爺爺已經走了五年了，而事情也已經過去了十多年，可我卻無法忘記爺爺在雨簾的背影，忘不了那個下雨天。