1、孤獨的感覺，彼此差不多，只是程度不同，次數多少有異而已。我們并未離鄉別并，生活也穩定，比絕大多數人都過得好;無奈人總是思想大多，不免常受空虛感的侵 襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來信多么稀少，我總盡量多給你寫信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心愿是一件事，寫信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來;或是勉強寫了，寫得十分枯燥，好像說話的聲音口吻僵得很，自己聽了也不痛快。

　　2、關于裴遼士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛腦子都已不大行，不寫了。我每次聽裴遼士，總感到他比特皮西更男性，更雄強，更健康，應當是創作我們中國音樂的好范本。據羅曼羅蘭的看法，法國史上真正的天才羅曼羅蘭在此對天才另有一個定義，大約是指天生的像潮水般涌出來的才能，而非后天刻苦用功來的。作曲家只有皮才和他兩個人。

　　3、聰一定跟你提起過，他在一個月之內跟我們通過三次電話，是多么高興的事，每次我們都談二十分鐘!你可以想像得到媽媽聽到“聰”的聲音時，是怎樣強忍住眼淚的。你現在自己當媽媽了，一定更可以體會到做母親的對流浪在外已經八年的孩子的愛，是多么深切!聰一定也告訴你，他在香港演奏時，我們的幾位老朋友對他照拂得如何無微不至，她們幾乎是看著他出世的，聰叫她們兩位“好好姆媽”，她們把他當作親生兒子一般，她們從五月五日起給我們寫了這些感情洋溢的信，我們看了不由得熱淚盈眶，沒有什么比母愛更美更偉大的了，可惜我沒有時間把她們的信翻譯幾段給你看，信中詳細描繪了她們做了什么菜給聰吃，又怎么樣在演奏會前后悉心的照顧聰。這次演奏會可真叫人氣悶。

　　4、“理財”，若作為“生財”解，固是一件難事，作為“不虧空而略有儲蓄”解，卻也容易做到。只要有意志，有決心，不跟自己妥協，有狠心壓制自己的fancy[一時的愛好]!老話說得好：開源不如節流。我們的欲望無窮，所謂“欲壑難填”，若一手來一手去，有多少用多少，即使日進斗金也不會覺得寬裕的。既然要保持清白，保持人格獨立，又要養家活口，防旦夕禍福，更只有自己緊縮，將“出口”的關口牢牢把住。“人口”操在人家手中，你不能也不愿奴顏婢膝的乞求;“出口”卻完全操諸我手，由我作主。你該記得中國古代的所謂清流，有做骨的人，都是自甘澹泊的清貧之士。清貧二字為何連在一起，值得我們深思。我的理解是，清則貧，亦維貧而后能清!我不是要你“貧”，僅僅是約制自己的欲望，做到量人為出，不能說要求大高吧!這些道理你全明白，毋須我咯嘟，問題是在于實踐。你在藝術上想得到，做得到，所以成功;倘在人生大小事務上也能說能行，只要及到你藝術方面的一半，你的生活煩慮也就十分中去了八分。古往今來，藝術家多半不會生活，這不是他們的光榮，而是他們的失敗。失敗的原因并非真的對現實生活太笨拙，而是不去注意，不下決心。因為我所謂“會生活”不是指發財剝削人或是嗇刻，做守財奴，而是指生活有條理，收支相抵而略有剩余。要做到這兩點，只消把對付藝術的注意力和決心拿出一小部分來應用一下就綽乎有余了!

　　5、照片則是給我們另一種興奮，虎著臉的神氣最像你。大概照相機離得太近了，孩于看見那怪東西對準著他，不免有些驚恐，有些提防。可惜帶笑的兩張都模糊了(神態也最不像你)，下回拍動作，光圈要放大到F. 2 或F. 3.5，時間用1/100 或1/150 秒。若用閃光(即flash)則用F. 11，時間1/100或1/150 秒。望著你彈琴的一張最好玩，最美;應當把你們倆作為恃寫放大，左手的空白完全不要;放大要五或六英寸才看得清，因原片實在太小了。另外一張不知坐的是椅子是車子?地下一張裝中國畫(誰的?)的玻璃框，我們猜來猜去猜不出是怎么回事，望說明!

　　6、相形之下，我卻是愈來愈不行了。也說不出是退步呢，還是本來能力有限，以前對自己的缺點不像現在這樣感覺清楚。越是對原作體會深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺得心長力絀，越覺得譯文遠遠的傳達不出原作的神韻。返工的次數愈來愈多，時間也花得愈來愈多，結果卻總是不滿意。時時刻刻看到自己的limit[局限]，運用腦子的limit[局限]，措辭造句的limit[局限]，先天的limit [局限]--例如句子的轉彎抹角太生硬，色彩單調，說理強而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關。自然，我并不因此灰心，照樣“知其不可為而為之”，不過要心情愉快也很難了。工作有成績才是最大的快樂：這一點你我都一樣。

　　7、任何藝術品都有一部分含蓄的東西，在文學上叫做言有盡而意無窮，西方人所謂between lines(弦外之音] 。作者不可能把心中的感受寫盡，他給人的啟示往往有些 還出乎他自己的意想之外。繪畫雕塑戲劇等等，都有此潛在的境界。不過音樂所表現的最是飄忽，最是空靈，最難捉摸，最難肯定，弦外之音似乎比別的藝術更豐富，更神秘，因此一般人也就懶于探索，甚至根本感覺不到有什么弦外之音。其實真正的演奏家應當努力去體會這個潛在的境界(即淮南子所謂“聽無音之音者聰”，無音之音不是指這個潛藏的意境又是指什么呢?)而把它表現出來，雖然他的體會不一定都正確。能否體會與民族性無關。從哪一角度去體會，能體會作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決于各個民族的性格及其文化傳統。甲民族所體會的和乙民族所體會的，既有正確不正確的分別，也有種類的不同，程度深淺的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人，感受事物的方式不無共同之處，看待事物的角度也往往相似。

　　8、人不知而不溫是人生最高修養，自非一時所能達到。對批評家的話我過去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自當格外反躬自省，多征求真正內行而壽意的師友的意見。你的自我批評精神，我完全信得過;可是藝術家有時會鉆牛角尖而自以為走的是獨創而正確的路。要避免這一點，需要經常保持冷靜和客觀的態度。所謂藝術上的il1usion[幻覺]，有時會蒙蔽一個人到幾年之久的。至于批評界的黑幕，我近三年譯巴爾扎克的《幻滅》，得到不少知識。一世紀前尚且如此，何況今日!二月號《音樂與音樂家》雜志上有一篇karayan[卡拉揚]的訪問記，說他對于批評只認為是某先生的意見，如此而已。他對所欽佩的學者，則自會傾聽，或者竟自動去請教。這個態度大致與你相仿。