聽過很多朋友闊談華山的險，華山的峭，華山的難登，諸如要手腳并用，會被曬掉一層皮的夸辭。98年時，對爬山還沒什么概念的我，曾止步華山山門前。這些年幾次醞釀幾次錯過，如今猶一困在浮生的野鶴，倒不想再錯過這五岳至高的名山。心想，高山之上才有清風，清風才能掃去心頭世俗的煩霾。

　　好些朋友都建議我們晚上爬山，貌似多數的旅者都會這樣安排。可我總覺得缺失風景的路程會過于機械，透支睡眠的折騰也會消磨賞玩的真心。既非與人攀比登山的速度，也不是徒爭到此一游的虛謂，為什么要這樣自我折磨一番呢？于是和朋友商量后終決定白天登山，夜宿山中。

　　上午，在玉泉院與兩年未見的好友匯合后，我們便逆著一條滿是白石堆砌的小溪，在無名山頭間的進山谷道中蜿蜒行進。與大多進山路相似，這段路雖不陡，但臺階卻不少，漫長的路上又大都是樹影斑駁，難覓主峰俊影，景色過于平淡。幾個小時里，幸好有朋友一路暢談，才不覺得枯索煎熬。

　　一直過了回心石，山路漸漸變得陡峭。千尺潼、百尺峽、老君犁溝...我記不清這些路段分別對應哪個名字，只記得這幾段路，多是一條一人寬的巨石夾縫中的狹長天梯，梯面凹凸不平，也長得難見盡頭。踩踏在這些通常放不下半只腳的窄階上，我平視前面很近的游人，通常只能看到其腳跟。這陡然豎起的斜度，才想起人們對華山“奇險冠天下”的評價。

　　爬陡梯最累，腿也最容易疼，每一步都酸扯著僵硬的肌肉，讓人痛苦不堪。手腳并用雖然沒有想象中狼狽，卻是不得已的事實。在這兒我們還遇到了一個正吵鬧著讓爸媽抱的三歲男童。我驚訝于三歲這樣一個年齡，雖然他無視周圍大人們的鼓勵，哭鬧著不愿再爬，但如果他最終登頂的話，確實是值得激勵自己一輩子的。可在山腰已是苦不堪言的弱兒，即使到山頂，滿心厭倦的他能記住和明白登高那一刻的意義嗎？看著他那對有氣無力得對孩子故作嚴厲的年輕父母，逼著三歲幼子走完這樣艱難的山道，應該是他們教育欲得到的滿足，意義更重吧。

　　汗水浸透了T恤，我們登上了北峰。北峰只是半山腰處一座較低的主峰，不過它是南望四大懸峰直刺霄漢的絕佳觀景平臺。北峰上最引人注目的莫過于金庸所題“華山論劍”石碑。雨霧天氣過后，北峰往往騰云霧繞，最具論劍的詭秘氣氛，故稱云臺峰。據說金庸先生創作其筆下的華山形象時，并未登過華山。可一個未登頂華山的人造就了最具影響力的華山文化符號。我們這些執著于最高處的匆匆旅者，相較而言顯得太重形式而失于韻味。不過滑稽的是后來登上其他峰，才發現這種幾乎一模一樣的論劍碑有七八處，真是爛大街了...北峰也是索道的最高點，從索道上來的游人各個步履輕盈，讓疲走半日才達到這里的攀登者不禁去想：“爬山真是給自己找罪受啊。”

　　拖著殘腿從北峰繼續向上，印象最深的是蒼龍嶺。蒼龍嶺也是一條一人寬的狹長陡梯。和千尺潼、百尺峽不同的是，長梯兩邊不再是巨石，而是深不見底的懸崖峭壁，行于其上如履刀刃。這條巨大的花崗巖嶺脊，如同一條正向上飛去的龍脊魚背，直沖頂峰。傳說韓愈登華山時，在這里驚嚇得無法行走，進退兩難，大哭投書求助。可惜的是，現在為了游客的安全，景區管委會把蒼龍嶺窄道兩旁都裝上了鐵鏈和護欄。雖然險景猶在，險意卻不足。想古人登山，無階無欄，錯步則身亡，韓愈畏險是情理之中。今人憑欄閑望卻說險，不過是拾人牙慧而已。征服華山，更像是我們一廂情愿的事。

　　還沒走完蒼龍嶺，忽然一片陰云襲來，雨不大不小的就滴了起來，嚇得不少山上的人，殘兵敗將一般急火火的往山下逃去。我們則躲在亭子里，打算避過陣雨后再前行。還好天公作美，雨不久就過去了，隨之而來的是“空山新雨后”的涼爽，還有群山繚繞霧氣的水墨仙境讓我們一飽眼福。

　　進了金鎖關，終于到了華山東、西、南、中四峰銜起的地界。這四座海拔均在2000米以上的主峰，像蓮花展開出四片花瓣，圍起中間凹下的一塊盆地山谷。通向四座山峰的路，就錯落交匯在這山谷中。我們去到西峰山腰處訂下一家夜里投宿的旅館時已是黃昏，放好行李就匆匆趕向西峰頂。

　　在密林幽谷中急走，我偶然看到腳下有很多奔勞的螞蟻。忽然覺得，他們一點都不渺小。人類自詡高大，卻要依賴于平地，依賴于復雜的社會系統和衣食水電生活。它們被視作弱小，卻能在高山之上生生不息。我們總執著于登高，大概是為了在睥睨眾生的那一瞬間說一句我成功了，或者在高闊的視野里慨嘆一聲眾生渺小。可是，簡單寡欲的螻蟻們，反而在我們艱難登上，只能片刻身處的高山上，活得越發堅韌。如果真的是無欲則剛，那么苦苦執著的登高，又是了什么？

　　到西峰頂時，已是漫天的余暉斜照，陽光不像白天那么毒辣。可幾天后證明，這溫和的陽光，也有足夠能揭下我脖頸一層白皮的紫外線強度。但那會兒，清涼的晚風中，我們坐在兩千多米高的崖邊，眺過朦朧的山影，北望秦川大地，心里的確是少有的溫和沉靜。望著看不清天地界線的平原，只見一線蜿蜒游走的渭河，被霞中的紅日，映成一條了紅亮發光的金龍，穿行在蒼茫淡去的天地里。當落日遮盡時，天地相接處就剩下一寸紅光，仿佛那里就是世間最遙遠的地方，仿佛世界所有的煩擾與喧囂，也都將消盡在那無邊的遠方。夜晚登山的人們只知東峰的日出是華山的品牌景觀，卻難想到，西峰的日落竟也是一幅迷人的滄桑。

　　觀完落日，我們向山腰處旅館返回。完成了一天的計劃，人變得輕松許多。走在古松巨柏圍繞的山路間，享受著空山鳥語，曲徑通幽的愜意，也就忘掉了一天的疲憊。那一刻，心里浮現出些許對隱居的向往，渴望自己能長住這山中，哪怕像旅館的服務人員一樣工作在這里，也會很美妙。鳳凰臺上憶吹簫，想到春秋時，弄玉和蕭史，傳說隱居于此。他們是否也曾在這崖顛擁看日落，也曾在這云間鼓瑟笙簫。或許，只有像他們那不求物欲而充滿靈氣的人，才配得上這天作的美景，配得上這脫盡凡俗的生活。而今日游人露宿一晚，似乎都顯得奢侈。