“聽說天上住著牛郎、織女。”“那都是哄人的。”“書里說，盤古開天地前，世界是個大雞蛋。”“全是編出來騙人的。”…

　　我們總有那么多不同的觀點，我信著天馬行空的傳說，你讓我相信科學，我念著執子之手的佳話，你告訴我那是古人的假話。每當我要反駁，你便從口袋里掏出藍白格手絹，“啪”地扣在我臉上。有時候，你剛好點著煙，便故意深吸一口吐在我身邊。也奇怪，臉上頂著手絹，身邊煙氣彌漫，我一點兒不想對你生氣。大概，那時候在我心里，你給了我童年。

　　你精瘦，像桿子似的，比我還要高。銀灰的眼睛，灰白的發，中山裝，有時，一定要裹上那個軍綠小馬甲，搭配稍有點怪，但我已經習慣了。因為那件小馬甲的口袋里裝滿了我愛吃的糖。

　　有次，我鬧著要玩泥巴堆土堆，你板著臉，轉身就走，什么話也沒說，我一個人站在原地，心里委屈，朝你嚷道：“不能玩就不玩了，干嘛要走？”然后，便走到門邊坐下，氣呼呼地堵住門：看你怎么進來。

　　“咚咚咚”，有人敲門！我把門堵得死死的就是不開。半晌，你站在外面一聲大喝，嚇得我一抖：“開門！”那一刻骨氣什么都不重要了，不重要，我要為人身安全著想，不然，你打我咋辦？門開了，你拎了一桶沙子，我到現在也沒弄清那是哪來的。

　　搬了兩個小凳子，你坐下“嫌棄”地看著我又點了一支煙。一時地歡樂換來的是姥姥的怒火：“你們兩個把這弄成什么樣子了——。”

　　批評結束后，我們一人領了一個蒸土豆，那天，本來要吃的肉的——。啃著，啃著，兩人抬頭，相視而笑。

　　已然習慣了有你陪在身邊，這是我眼中最美的童年。那年的土豆，泥土，你的手絹，煙圈。你離開三年的夜，合眼，故人又在面前。難忘懷戀，時光不返，我亦長大，唯有童年和你中心里，在記憶里，永恒，美好，不變。