米歇爾的父親是一個(gè)畫家。這孩子常常觀察他面對(duì)著畫架工作，靜看人和動(dòng)物在畫布上擴(kuò)大，與大地、海洋、天空和一切大自然栩栩如生的色調(diào)融合成一氣。他發(fā)現(xiàn)他的父親喜歡畫婦女，把她們的眼睛和嘴唇畫得像火焰和露水一樣——那些具有金發(fā)、白皮膚和微笑的嘴唇的婦女。小米歇爾想，當(dāng)我長(zhǎng)大以后，我將不畫女人，我將要畫馬——因?yàn)槟且冗@好得多。

　　他已經(jīng)多次嘗試畫他所想象得到的最好看的動(dòng)物。但是他的手指所能描出的一些馬兒都有這樣一個(gè)特點(diǎn)：它們一點(diǎn)也不像馬。它們倒是像有四條腿的鴕鳥(niǎo)。是的，繪畫并不是容易的事情呀。

　　可是米歇爾仍然取得了很大的進(jìn)展。現(xiàn)在你再去瞧瞧他所畫的那些畫，你就可以發(fā)現(xiàn)它們多多少少還 像他所要畫的東西。他每天都在畫。他畫得很辛苦，但他喜愛(ài)這工作。“辛苦”和“喜愛(ài)”是構(gòu)成天才的最重要的一半，另一半是時(shí)間。也許有一天米歇爾將會(huì)像他父親那樣成為偉大的畫家。昨天他作出了滿滿一張紙的構(gòu)圖。在這里他畫出了一位紳士，手里拿著一根手杖，正在向海濱走去。只是這位紳士的一只手臂是從胸口上長(zhǎng)出來(lái)的——除此以外，他把這位紳士畫得還 很像。他的上衣有四顆扣子——還 有什么東西能比這更完美的呢？他附近有一棵樹(shù)，遠(yuǎn)方有一條船。這位紳士看上去好像是要把那條船拈起來(lái)放在手上，把那棵樹(shù)吞進(jìn)肚皮里去。透視也不太對(duì)頭。但是對(duì)最偉大的畫家人們也提出過(guò)同樣的批評(píng)。

　　今天米歇爾正在完成一件更具雄心的構(gòu)圖。它里面包括人物、船只和風(fēng)車。他對(duì)這幅偉大的作品正在作最后的加工。他凝視著它：船只似乎是在水上滑行，風(fēng)車的翼似乎是正在轉(zhuǎn)動(dòng)。他對(duì)自己感到很驕傲。他像一切真正的藝術(shù)家一樣——也像上帝一樣，對(duì)于自己的工作感到光榮。

　　但是他忘記了在他旁邊地板上玩的一只小貓兒——它正在玩弄一卷線。米歇爾一離開(kāi)這個(gè)房間，這個(gè)小動(dòng)物就會(huì)跳到桌子上，而且它只須用它的白爪子一推，就會(huì)把墨水瓶推翻到整張紙上。這樣，米歇爾的杰作就會(huì)毀掉了。這位藝術(shù)家最初也就會(huì)變得垂頭喪氣，但是不久他就會(huì)重新畫出另一張杰作，來(lái)補(bǔ)償小貓和殘酷命運(yùn)所造成的損失。天才就是這樣從不幸中勝利出現(xiàn)的。