米歇爾的父親是一個畫家。這孩子常常觀察他面對著畫架工作，靜看人和動物在畫布上擴大，與大地、海洋、天空和一切大自然栩栩如生的色調融合成一氣。他發現他的父親喜歡畫婦女，把她們的眼睛和嘴唇畫得像火焰和露水一樣——那些具有金發、白皮膚和微笑的嘴唇的婦女。小米歇爾想，當我長大以后，我將不畫女人，我將要畫馬——因為那要比這好得多。

　　他已經多次嘗試畫他所想象得到的最好看的動物。但是他的手指所能描出的一些馬兒都有這樣一個特點：它們一點也不像馬。它們倒是像有四條腿的鴕鳥。是的，繪畫并不是容易的事情呀。

　　可是米歇爾仍然取得了很大的進展。現在你再去瞧瞧他所畫的那些畫，你就可以發現它們多多少少還 像他所要畫的東西。他每天都在畫。他畫得很辛苦，但他喜愛這工作。“辛苦”和“喜愛”是構成天才的最重要的一半，另一半是時間。也許有一天米歇爾將會像他父親那樣成為偉大的畫家。昨天他作出了滿滿一張紙的構圖。在這里他畫出了一位紳士，手里拿著一根手杖，正在向海濱走去。只是這位紳士的一只手臂是從胸口上長出來的——除此以外，他把這位紳士畫得還 很像。他的上衣有四顆扣子——還 有什么東西能比這更完美的呢？他附近有一棵樹，遠方有一條船。這位紳士看上去好像是要把那條船拈起來放在手上，把那棵樹吞進肚皮里去。透視也不太對頭。但是對最偉大的畫家人們也提出過同樣的批評。

　　今天米歇爾正在完成一件更具雄心的構圖。它里面包括人物、船只和風車。他對這幅偉大的作品正在作最后的加工。他凝視著它：船只似乎是在水上滑行，風車的翼似乎是正在轉動。他對自己感到很驕傲。他像一切真正的藝術家一樣——也像上帝一樣，對于自己的工作感到光榮。

　　但是他忘記了在他旁邊地板上玩的一只小貓兒——它正在玩弄一卷線。米歇爾一離開這個房間，這個小動物就會跳到桌子上，而且它只須用它的白爪子一推，就會把墨水瓶推翻到整張紙上。這樣，米歇爾的杰作就會毀掉了。這位藝術家最初也就會變得垂頭喪氣，但是不久他就會重新畫出另一張杰作，來補償小貓和殘酷命運所造成的損失。天才就是這樣從不幸中勝利出現的。