馬奇也不知道怎么就走到了這一步，俯視地上黑壓壓的人群一片嘈雜，抬起頭眺望遠方，再看看天空，一切也似乎和平時沒什么兩樣，只是視野更遠了點，淡灰色的云和手指的距離靠的更近。然而，這并沒有改變什么，它們一直以來就是這樣，并沒有因今天的自己而改變。

　　時光回到那年。馬奇和大多數高考考生一樣，歷經一年的拼搏，在盛夏的某一天，提攜大小的包裹行李邁進大學的校門。陽光火辣辣，和負責接待的學長學姐的熱情一般無二。初入大學的新奇和脫離高三后如釋重負的欣喜在隨后時間的平淡回應里也漸漸消磨了。馬奇很快回復了節奏。大學是什么？對馬奇這個大學菜鳥而言，學總是應該沒錯的。所以馬奇每天泡在圖書館，閱讀各種曾經遺憾于時間太緊而不能閱讀的著作。可時間還是感覺太少，早晚專業課外加各種新生交流活動班級活動社團活動，一兩次體驗后，這些在馬奇看來純屬浪費時間。專業課程里的體驗感隨老師的教授程度有好有壞。所以馬奇很快學會一門大學必修技能，翹課。可最讓人厭惡的是明明老師上課毫無趣味，內容枯燥沉冗，卻偏偏以各種實質為點名的形式活動限制學生的選擇。那些名目繁多的外交活動也不外是給新生提供相互認識的途徑，可是有些人是樂于與人接觸的，他們在任何場合都表現活躍，迫不及待展示自己。可有些不是，比如馬奇，他討厭，或者說并不適應茶話會的必備個人表演，和互不相識的某個男人或者女人出于活動的需要搭檔在一起，尷尬的搭訕，氣氛冷淡。馬奇很快便發現了，他其實并不喜歡這些，所以后來活動他都不再參加。他該干些自己喜歡的，讀書？讀很多書。讀書能讓他感到樂趣？不，有些書也很枯燥有時候也會疲倦，可他至少知道他不討厭。他習慣了一個人捧著一本書靜靜坐著，可這似乎也算不上喜歡，只是讀書十多年養成的習慣，考上這所大學的很多人都有。因為習慣了，所以也感受不到討厭或者喜歡。