老家大門外有片老大的空地，東北角是株杏樹，東南家有棵棗樹，南邊一溜兒兩棵梨樹一棵石榴。西邊兒有道土崖，崖上一株桃樹，旁邊簇?fù)碇鴰讌菜釛?，后面還有一顆桑樹一棵柿子樹。

　　棗樹應(yīng)該是年級最大的，聽爺爺說他小時候就有這棵樹了。樹要兩個人才能合抱，樹干布滿疤痕裂縫，經(jīng)常有螞蟻在裂縫中匆匆而行。整棵樹向南傾斜，有一部分枝干已經(jīng)干枯，可枯枝上卻又生出新條，筆直地伸展開去。

　　杏樹個頭兒最高，據(jù)奶奶說，這是爺爺親手侍弄的第一棵果樹，修枝剪葉過了頭，這樹就長成了傻大個兒，杏子成熟了，用家里最長的桿子都打不著，只能等熟透了自己落下來。

　　幾棵梨樹是爺爺特意尋了香蕉梨的枝條嫁接的，不過結(jié)出的果子卻不似香蕉梨的軟糯，反是脆爽多汁，倒也好吃得很。

　　石榴樹和桃樹應(yīng)該都是野生的苗移栽過來的，沒有著意照管卻也長得繁茂，結(jié)出的果兒不大卻格外有味兒，再加上樹干矮小，摘果子容易，我是頂喜歡的。

　　桑樹是奶奶要爺爺從別處移過來的，當(dāng)初并不是為了吃桑葚，而是為了摘葉養(yǎng)蠶。蠶養(yǎng)的不多，是拿來哄孩子玩兒的，結(jié)出的剪子顏色好看得很，除了常見的白色和淡黃色，還有粉色的和泛點兒綠色的。小時候不小心弄傷了手指，奶奶就會拿個剪開扣子的蠶繭套在有傷口的手指上，說是可以止疼，還拿了爸爸的鋼筆在蠶繭上畫出眉毛眼睛，手指好像就真的不疼了。

　　柿子樹也挺老了，結(jié)的柿子只有乒乓球大小，不過結(jié)的多，一嘟嚕一嘟嚕的，秋天連枝折下掛在房檐下，可以一直吃到冬天。冬天下了大雪，房檐下的柿子上積了雪，越發(fā)紅得晶瑩剔透，著實好看。

　　對了，我家后院還搭了一架葡萄，結(jié)的果子個兒特別大，紫皮兒上覆著白霜。我總覺得那白霜應(yīng)該是甜的，就和柿餅外面凝的那層糖霜一樣。七月七晚上奶奶帶我坐在葡萄架下乘涼，給我講牛郎織女的故事，還說躲在葡萄架下可以聽到他倆說悄悄話兒。只是我后來睡著了，到底也沒聽到牛郎織女說了什么。