祖父因病去世已兩年有余了。
何個病?肺癌。
在我看來,是他的兩樣摯愛之物葬送了他的性命——木頭和煙。
是的,祖父是一位傳統(tǒng)木匠。木匠都有一個百寶箱,里面裝著的是木匠的手藝和心意。
祖父的工具箱被漆成了墨綠色,堅硬而厚重。我總喜歡在這只箱子里翻翻找找:鋸子,斧子,銼子,鑿子,錘子,刨子,量斗,角尺,鋼尺,長長短短的鐵釘?shù)鹊鹊鹊取_@就像尋寶一般有趣。玩乏了,就跑去看祖父割鋸木料。先是修磨工具,祖父將各類工具依次倚在一塊環(huán)形的黑色磁鐵上,用手輕輕攥住木料下端約三分之一處,緩慢而有力地在磁鐵上前推后移,一下,又一下。其次是勾勒邊線,祖父將木料擺正,手握扁頭鉛筆在木料最前端站定。然后長吸一口氣,邊吐氣便沿著邊緣沉著地向后退,一條細(xì)細(xì)長長的邊線就這么筆直地落了下來,似乎比刻尺測量的還 要精準(zhǔn)。最后是刨鋸木條,祖父自如地操起一把弓形的木鋸,將鋸尖斜抵在邊線的線頭處,猛一用力,“吱啦吱啦”的割據(jù)聲便不絕于耳。說也奇怪,在祖父放下鋸子之后,木料上的鉛筆線痕竟一絲未留,仿佛是蓋了一張拓印用紙重又畫了一條。接著祖父拿起方形刨刀,雙手緊握于其上端把柄,隨著祖父連貫的上推下移的動作,木頭上的節(jié)疤漸漸的消失殆盡。半空中飛揚著的刨花發(fā)出燦燦光輝,仿佛是閃耀的群星墜落在地表,悄然無息地盛放。
當(dāng)然,祖父也愛抽煙。為什么呢?也許是做工的主人家額外報酬給的多了罷,也許是相處的同行影響大了罷,也許是祖母的控制變得淺淡了罷。我必然是說不清楚的。
每個黃昏,比夕陽的霞光來得更早的是祖父突突的摩托聲,一個急促的剎車后接著的是朦朧在煙霧中的高大身影。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/yeye/660068.htm