祖父因病去世已兩年有余了。

　　何個病？肺癌。

　　在我看來，是他的兩樣摯愛之物葬送了他的性命——木頭和煙。

　　是的，祖父是一位傳統木匠。木匠都有一個百寶箱，里面裝著的是木匠的手藝和心意。

　　祖父的工具箱被漆成了墨綠色，堅硬而厚重。我總喜歡在這只箱子里翻翻找找：鋸子，斧子，銼子，鑿子，錘子，刨子，量斗，角尺，鋼尺，長長短短的鐵釘等等等等。這就像尋寶一般有趣。玩乏了，就跑去看祖父割鋸木料。先是修磨工具，祖父將各類工具依次倚在一塊環形的黑色磁鐵上，用手輕輕攥住木料下端約三分之一處，緩慢而有力地在磁鐵上前推后移，一下，又一下。其次是勾勒邊線，祖父將木料擺正，手握扁頭鉛筆在木料最前端站定。然后長吸一口氣，邊吐氣便沿著邊緣沉著地向后退，一條細細長長的邊線就這么筆直地落了下來，似乎比刻尺測量的還 要精準。最后是刨鋸木條，祖父自如地操起一把弓形的木鋸，將鋸尖斜抵在邊線的線頭處，猛一用力，“吱啦吱啦”的割據聲便不絕于耳。說也奇怪，在祖父放下鋸子之后，木料上的鉛筆線痕竟一絲未留，仿佛是蓋了一張拓印用紙重又畫了一條。接著祖父拿起方形刨刀，雙手緊握于其上端把柄，隨著祖父連貫的上推下移的動作，木頭上的節疤漸漸的消失殆盡。半空中飛揚著的刨花發出燦燦光輝，仿佛是閃耀的群星墜落在地表，悄然無息地盛放。

　　當然，祖父也愛抽煙。為什么呢？也許是做工的主人家額外報酬給的多了罷，也許是相處的同行影響大了罷，也許是祖母的控制變得淺淡了罷。我必然是說不清楚的。

　　每個黃昏，比夕陽的霞光來得更早的是祖父突突的摩托聲，一個急促的剎車后接著的是朦朧在煙霧中的高大身影。