在老家，我見(jiàn)到了十年未見(jiàn)的外祖父。

　　這是一個(gè)矮小但很壯實(shí)的老人，一件普通農(nóng)民平日里常穿的白色汗衫，一條已經(jīng)褪了色的青黑色長(zhǎng)褲，褲腳上還附著田里的新泥；土褐色的皮膚猶如田里的土壤，微弓的背仍倔強(qiáng)地?fù)沃畹膲毫Γ瑲q月早已將他烏黑的須發(fā)抹成斑白。布滿皺紋的臉上讓人印象最深的便是那雙炯炯有神的眼睛。他，就是我的外祖父。

　　艱辛的童年

　　1938年農(nóng)歷8月8日，外祖父出生了。

　　外祖父1周歲時(shí)，我的曾外祖父即他的父親，在一次去山里放羊時(shí)就再也沒(méi)有回來(lái)。從此只剩下外祖父和他的母親相依為命。

　　9歲時(shí)，因?yàn)榧揖池毟F，曾外祖母已經(jīng)交不起外祖父上學(xué)了。于是，只讀到小學(xué)四年級(jí)外祖父便失學(xué)了。為了維持生計(jì)，養(yǎng)活母親，9歲的外祖父稚嫩的肩頭挑起了生活的重?fù)?dān)。

　　外祖父和村里的一群少年決定，一起到潮陽(yáng)市海門(mén)縣去擔(dān)魚(yú)來(lái)賣(mài)，以維持生計(jì)。

　　每天中午早早地喝了幾碗稀飯，就挑著兩個(gè)竹筐趕去海門(mén)了。那時(shí)連自行車(chē)都還沒(méi)有，外祖父只能靠一雙腳踏著一路泥濘走到海門(mén)。若趕上天下暴雨，本來(lái)就崎嶇不平的紅泥路上全是積水，有時(shí)積水甚至漫過(guò)年幼的外祖父的腰。到了海門(mén)，還要將漁民們打剩的“漏網(wǎng)之魚(yú)”一條條地挑，若是太小，賺不到錢(qián)，若是太大，又沒(méi)有人要。整整兩籮筐，連魚(yú)帶水差不多有80斤重，外祖父就那么用肩膀挑回去。到了夜深人靜的時(shí)候，外祖父才滿身汗水的趕到家。回到家還要把魚(yú)一籠一籠的蒸熟，待干完活上床休息時(shí)已是凌晨?jī)扇c(diǎn)了。

　　后來(lái)我的曾外祖母回憶說(shuō)：“那時(shí)候他每天都是早出晚歸。我還記得有那么一次，天下暴雨，路上的積水漫上大腿，又是夜里，到處漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指。那天晚上，我提心吊膽的等你外公回來(lái)，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，有時(shí)候突然有了一點(diǎn)聲音，我就馬上高興的從床上爬起來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有雨聲。就那么等了一夜，雨停了，你外公就剛好回到家，我就問(wèn)他是怎么回來(lái)的，你外公就告訴我，他和那群朋友肩搭著肩，手抓著手，跌跌撞撞的沖回來(lái)的。”這不禁讓人的腦海出現(xiàn)一幅畫(huà)面，一個(gè)漆黑的晚上，在一條狹長(zhǎng)的崎嶇小道上，一群十一二歲的少年，肩并肩，踏著一路泥濘，朝家的方向沖去……