到了西安已經(jīng)是下午了。我們在賓館稍微休息后就出去吃飯，吃完飯后我們坐公共汽車到了古城里。古城墻在燈光的照射下，顯得重重的，沉沉的，長長的，高高的。古城里的鐘鼓樓下是一條長長夜市。熙熙嚷嚷的人群，熱鬧的街市和狐獨而沉重的古城墻相比起來反差巨大。我在街市里買了兩只具有西北特色的手工小毛驢。

　　第二天一大早，我們身上穿著白孝服，頭上系著孝帶，抱著爺爺?shù)墓腔液芯蛠淼綘敔數(shù)墓示印?/p>

　　爺爺?shù)募亦l(xiāng)人和披麻帶孝和親戚早就在鄉(xiāng)口等候，還拉著一條很長很大的橫幅，上面寫著：“歡迎大哥、大伯魂歸故鄉(xiāng)。”天空飄著毛毛雨，就像我們的心情。聽媽媽說，如果不下雨，我們應該走一步跪一下磕三個頭，一直要從村口到老屋再到新屋，并且要唱一個星期的大戲。但爺爺臨死前囑咐二爺和三爺：把儀式簡化為一天。

　　我們來到設置靈堂的新居。靈堂做得非常漂亮，聽說是三奶奶親手做的。我們在靈堂前，下跪、上香。然后，我們在另外的房里等候。吃午飯了，他們吃飯的形式和我們不一樣。單數(shù)的桌子，第一撥是幫忙的鄉(xiāng)里人;第二撥是遠房的親戚;第三撥是家里人和晚輩;第四撥是主持操辦喪禮的人。而且每個桌上只有一個酒杯，大家你一口傳給下一個人，我一口再往下傳。坐著吃飯時，我看見墻上貼了一張紙，紙上寫著：執(zhí)事單，看客，禮房，廚師，火工，茶師，水工，洗清器，執(zhí)事長等名單。據(jù)說所有來幫忙的人都是不收錢的。

　　下午，就開始敲敲打打唱大戲了。但是我聽不懂唱的是什么，媽媽說：“這就叫秦腔，中國所有戲曲之母。”

　　我和哥哥聽不懂戲曲，就拿起鐵鍬在雨中，在熱鬧的戲曲聲中鏟地上的稀泥。一直玩到天已大黑和滿身稀泥。然后，夜色中，爸爸背著我，我們高一腳低一腳地從新屋下山。到了山底，依然能聽見唱戲的聲音。

　　第三天早上，我們很早就來到新屋。開始了很復雜的告別儀式。不知下跪了多少次，上了多少次香。有一個主事的人一喊，我們就依著做，后來就一直跪著面對面排成兩列，從下往爺爺?shù)撵`堂傳著送菜，腿都跪酸了……

　　接著排列送葬，花圈隊在最前面，樂隊跟在后面，主事的人其次，然后是舅舅抱著骨灰，哥哥舉著招魂旗，堂哥抱著遺像在靈牌后，我和姐姐抱著兩個石膏做的小人在他們后面，再后面就是披麻帶孝的親人。一路上浩浩蕩蕩穿過村莊、田野、山坡，到達祖墳。墳地早有鄉(xiāng)里人等候著。墳，是挖得很大很深的坑。媽媽說，這個坑深三米，再橫著挖幾米，里面才是放爺爺骨灰的地方。我說，難怪爺爺要回來。媽媽說，這叫落葉歸根。坑的旁邊是祖爺爺，祖奶奶的墓，還有好多姓劉的碑……

　　然后又是很復雜的安魂儀式……

　　三年后，我們再回來給爺爺立碑。