我再也見不到祖父了。

　　有一天早晨六點，我打開手機，看見弟弟的短信：“姐姐，祖父死了。”我壓抑不住內心的悲傷，嚎啕大哭。

　　祖父死的時候是2010年的秋天。之所以現在寫下來，是因為我終于不再那么悲傷，可以面對我再也見不到祖父這個事實了。

　　有天晚上夢見祖父 ，我夢到他，依然坦然自若地坐在我老家的院子里，暗而光潔的煙袋在他的手里，他“吧嗒吧嗒”的叼著煙袋，曬著太陽。我又夢到了他的小屋。一堆破舊書刊放在床頭。旁邊桌子上，依舊是用紙糊的放旱煙的小盒子，一枚淺灰的打火機就在那些金黃的煙葉中安靜地呆著。陽光正好，他的小床散發出一股發霉的味道。透過窗口，外面的花正開得旺，鳥們正嘰嘰喳喳地喊叫，而隱隱約約中，他一邊咳嗽，一邊佝僂著身子向我走來，告訴我：“好久不見我家的大孫女了……”醒來后，我睡意全無，發現自己早已淚流滿面，心中涌起對祖父的無限懷念之情。

　　在他活著的時候，我不曾記得專門給他買過一樣禮物，吃食或者物件，在我父母外出務工的那些日子，他陪我度過了初中的三年。

　　那三年，我住校。每次周末回家，他總是很高興，將我的自行車擦得油光锃亮，而后給我燉排骨，他燉得排骨湯又香又濃，我總是無所顧忌地吃著，所以在初中，我總是一年比一年胖。每次父母回來都會警告我再吃下去就會沒有人娶我。祖父從來不這樣嚇唬我，他總是說女孩子胖點好，看著喜慶。我從小嬌身慣養，深夜里我時常睡不安穩。在那長長的深夜，我常常被惡夢糾纏，祖父總會在那個時候，把我叫醒，然后在一旁守著我，直到我再次安睡，他才離開。

　　這樣的深夜，我的祖父是不是在守著我的時候也曾打磕睡，我竟然毫無印象，只記得在清晨的時候，我看見陽光照進了窗子，祖父已經做好了早餐。

　　我在祖父面前要比在父親面前隨便的多。這是因為我童年的記憶里父親總是忙忙碌碌的，他多少嚴厲而又沉默了點，我窄細的記憶中，便少了點關于父親的種種。 在他疼我的那些日子里，我很沒有良心，從來都認為這是天經地義的，誰讓 妹 妹 們一個比一個笨呢。

　　我在想念祖父的時候，突然覺得很悲傷。祖父死的時候，我在遙遠的外地，我沒有見到他最后一面。

　　我知道，我該放下自己的悲傷了。

　　我們的生命像河流一樣漸行漸遠，不經意間回首我們的源頭，這的確是一件令人神傷而又難以割舍的情感。有些無奈、有些悲傷，但隨著歲月的流逝，閱歷的增多，習慣了生離死別，便會生出一絲歷經歲月的滄桑之后的坦然，大約是在那個時候，我才能夠真的理解“視死如歸”的確是一件自然的事情，并無恐懼和害怕，無須留戀和不舍。