我再也見不到祖父了。

　　有一天早晨六點(diǎn)，我打開手機(jī)，看見弟弟的短信：“姐姐，祖父死了。”我壓抑不住內(nèi)心的悲傷，嚎啕大哭。

　　祖父死的時(shí)候是2010年的秋天。之所以現(xiàn)在寫下來(lái)，是因?yàn)槲医K于不再那么悲傷，可以面對(duì)我再也見不到祖父這個(gè)事實(shí)了。

　　有天晚上夢(mèng)見祖父 ，我夢(mèng)到他，依然坦然自若地坐在我老家的院子里，暗而光潔的煙袋在他的手里，他“吧嗒吧嗒”的叼著煙袋，曬著太陽(yáng)。我又夢(mèng)到了他的小屋。一堆破舊書刊放在床頭。旁邊桌子上，依舊是用紙糊的放旱煙的小盒子，一枚淺灰的打火機(jī)就在那些金黃的煙葉中安靜地呆著。陽(yáng)光正好，他的小床散發(fā)出一股發(fā)霉的味道。透過窗口，外面的花正開得旺，鳥們正嘰嘰喳喳地喊叫，而隱隱約約中，他一邊咳嗽，一邊佝僂著身子向我走來(lái)，告訴我：“好久不見我家的大孫女了……”醒來(lái)后，我睡意全無(wú)，發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面，心中涌起對(duì)祖父的無(wú)限懷念之情。

　　在他活著的時(shí)候，我不曾記得專門給他買過一樣禮物，吃食或者物件，在我父母外出務(wù)工的那些日子，他陪我度過了初中的三年。

　　那三年，我住校。每次周末回家，他總是很高興，將我的自行車擦得油光锃亮，而后給我燉排骨，他燉得排骨湯又香又濃，我總是無(wú)所顧忌地吃著，所以在初中，我總是一年比一年胖。每次父母回來(lái)都會(huì)警告我再吃下去就會(huì)沒有人娶我。祖父從來(lái)不這樣嚇唬我，他總是說(shuō)女孩子胖點(diǎn)好，看著喜慶。我從小嬌身慣養(yǎng)，深夜里我時(shí)常睡不安穩(wěn)。在那長(zhǎng)長(zhǎng)的深夜，我常常被惡夢(mèng)糾纏，祖父總會(huì)在那個(gè)時(shí)候，把我叫醒，然后在一旁守著我，直到我再次安睡，他才離開。

　　這樣的深夜，我的祖父是不是在守著我的時(shí)候也曾打磕睡，我竟然毫無(wú)印象，只記得在清晨的時(shí)候，我看見陽(yáng)光照進(jìn)了窗子，祖父已經(jīng)做好了早餐。

　　我在祖父面前要比在父親面前隨便的多。這是因?yàn)槲彝甑挠洃浝锔赣H總是忙忙碌碌的，他多少嚴(yán)厲而又沉默了點(diǎn)，我窄細(xì)的記憶中，便少了點(diǎn)關(guān)于父親的種種。 在他疼我的那些日子里，我很沒有良心，從來(lái)都認(rèn)為這是天經(jīng)地義的，誰(shuí)讓 妹 妹 們一個(gè)比一個(gè)笨呢。

　　我在想念祖父的時(shí)候，突然覺得很悲傷。祖父死的時(shí)候，我在遙遠(yuǎn)的外地，我沒有見到他最后一面。

　　我知道，我該放下自己的悲傷了。

　　我們的生命像河流一樣漸行漸遠(yuǎn)，不經(jīng)意間回首我們的源頭，這的確是一件令人神傷而又難以割舍的情感。有些無(wú)奈、有些悲傷，但隨著歲月的流逝，閱歷的增多，習(xí)慣了生離死別，便會(huì)生出一絲歷經(jīng)歲月的滄桑之后的坦然，大約是在那個(gè)時(shí)候，我才能夠真的理解“視死如歸”的確是一件自然的事情，并無(wú)恐懼和害怕，無(wú)須留戀和不舍。