總以為你是破陋搖晃的老屋，不再能給我保護(hù)；總以為你是發(fā)著陣陣淡黃光圈的舊煤燈，不能指引我前進(jìn)的方向；總以為你已是折皺不堪的老黃歷，掩著歲月的紙香，卻無(wú)法再有昔日的光彩。這些曾經(jīng)的天真的以為，現(xiàn)在想來(lái)竟有點(diǎn)可笑。

　　對(duì)于你的記憶，如同沙灘邊數(shù)不盡的渺小的貝殼。直到記憶的海潮涌上岸，才將那覆蓋著的黃沙洗去，直至露出深刻的無(wú)法磨滅的紋理。現(xiàn)在的我踱在這回憶的海邊，任憑海潮拍打我深陷黃沙的赤足，一遍遍地刷新與你的過往，乘著記憶的海風(fēng)飄到深藍(lán)深藍(lán)的海中央……

　　你知道嗎？爺爺。時(shí)隔四個(gè)月，我總會(huì)想起最后一次見你的情景。當(dāng)時(shí)的我只是眼眶濕濕的，竟如何也哭不出聲。但現(xiàn)在，多少次想起你，我都總躲在被窩偷偷哭泣，多少次，我不敢作出聲，就怕別人發(fā)現(xiàn)。

　　奶奶總跟我說(shuō)你的事，我知道她除了我是誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)的，所以我總保留著對(duì)你特殊的回憶。你說(shuō)過，等你的病好了點(diǎn)，就買輛電瓶車，帶著奶奶出去溜風(fēng)。活了大半輩子了，竟還沒開始好好享享福呢。奶奶每當(dāng)說(shuō)起這話，總會(huì)哽咽。我知道那是相伴一生的最后的承諾，沒能實(shí)現(xiàn)是很悲涼的。我也覺得難以想象，平時(shí)對(duì)奶奶總是責(zé)備的你，竟會(huì)如此貼心地與奶奶笑談未來(lái)生活；平時(shí)總蹬著一輛老式自行車的你，竟肯放下“老伙伴”，體驗(yàn)“新奇”。

　　是不會(huì)分享歡喜時(shí)的心情嗎？還是只有在真正夜深人靜時(shí)才肯放下包袱？是你知道人生的確需要一點(diǎn)美好和歡笑，強(qiáng)硬不公的命運(yùn)才會(huì)軟化，是你知道一家人總需要相互扶持和關(guān)愛吧。否則你怎會(huì)因?yàn)槲覐膶W(xué)校回來(lái)吃一頓便飯，還要蹬著自行車舍近求遠(yuǎn)地地到大街上買菜，大汗淋漓卻從不顧惜？那可是來(lái)回一個(gè)多小時(shí)的路啊！

　　有時(shí)候，我會(huì)不自覺地走到老房子的后門口，定定地站在那，看那堆滿半屋的稻草和十幾捆木材，似乎耳邊又傳來(lái)你鋸木頭的聲音。回想你當(dāng)時(shí)大汗淋漓，拼盡全力做這些事時(shí)，我看得出你是痛苦的。百般勸告，你卻總是淡淡地說(shuō)：“現(xiàn)在能動(dòng)就多做點(diǎn)，幫老太婆多劈點(diǎn)，夠用幾年呢，燒火也容易點(diǎn)。”爸爸媽媽知道這種事，總會(huì)又急又恨地責(zé)備你。你獨(dú)自在灶膛，擺弄著稻草，雖一句未說(shuō)，但我分明是看見了微動(dòng)的嘴角——是欲言又止吧，在那種時(shí)候，你想看見的無(wú)非是一家人和和氣氣，而不是充滿了無(wú)奈的責(zé)備。而當(dāng)時(shí)的我竟也沉默了，我不知道該說(shuō)些什么，該怎么說(shuō)。

　　過去我多少有點(diǎn)不理解，但現(xiàn)在冷靜想想，竟發(fā)現(xiàn)你是多么不容易。為家奉獻(xiàn)了一輩子，把汗水都傾注進(jìn)一家人的衣食住行的滿足，可能是所有勞動(dòng)人民的特質(zhì)吧，你在最后一刻仍不忘樸素的堅(jiān)持，把心血無(wú)私送給你愛的、愛你的每一個(gè)人，痛苦并快樂著！

　　爺爺，該讓我怎么對(duì)你說(shuō)？在看懂你的這一時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)嘴角竟有那么欣喜；想念你的每一次也因你給我的感悟而倍加親切。我會(huì)用心，用血記住你的每一次奉獻(xiàn)！