從建甌城到玉山鎮(zhèn)嶺后村，約一百多里地，如果有直達(dá)車(chē)約兩個(gè)小時(shí)；如果沒(méi)有直達(dá)車(chē)，需要從建甌城乘小巴士到玉山鎮(zhèn)，然后再找便車(chē)到嶺后村，這樣折騰，再省也需要三個(gè)小時(shí)。這二三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，在今天看來(lái)還是比較遙遠(yuǎn)，屬于交通不便，但與一百年前比，那簡(jiǎn)直是神奇速度。一百年前，從建甌城到嶺后村沒(méi)有公路，那時(shí)的人也根本不知道公路為何物，要進(jìn)城，必須走小路，而且是翻山越嶺的小路。進(jìn)城需要走一整天，早晨天還漆黑出發(fā)，晚上天已漆黑才到達(dá)，這身體強(qiáng)健的壯年人才行。如果是老弱，或者是挑擔(dān)的人，就需要在小橋鎮(zhèn)過(guò)夜，第二天繼續(xù)行走。從嶺后村到建甌城沒(méi)有順流而下的河流，也就沒(méi)有便捷運(yùn)載貨物的船，因此，山里的出產(chǎn)都必須背扛肩挑送到城里。我們可以想象生活在嶺后村的祖先生存是多么艱難。

　　嶺后村山多地少，地多為山間的水田，水田沿山而修，一塊塊不大，蜿蜒于山坡，以今天的審美看很有曲線，很有藝術(shù)美，但先輩們種植水稻卻要花費(fèi)平原地帶成倍的勞動(dòng)。因此，稻谷生產(chǎn)多為自給自足。嶺后村的經(jīng)濟(jì)收入主要靠山，靠山上的毛竹與杉木。山很多，先輩們很勤勞，因此像竹筍干、杉木材這樣的收獲也就很多。但難的是這樣物產(chǎn)怎樣換取錢(qián)幣，怎樣去換取生活資料。東西要賣(mài)好一些的價(jià)錢(qián)，就得送到城里去，一切得用肩挑。天還沒(méi)亮就出發(fā)，帶上干糧路上吃。挑著一擔(dān)的竹筍干在崎嶇不平的山路上行走，道路隨山勢(shì)或上下或彎曲，其艱難可想而知。想想，現(xiàn)在的年輕人挑得動(dòng)上百斤的貨物嗎，而且能挑上百斤貨物在這樣山路走上一天兩天嗎？而我的祖輩，就必須這樣生存。

　　我太爺華達(dá)公兄弟有五人，人多了，地就少了；在嶺后的祖地不夠耕種，就遷居到十幾里外的洋后村。在洋后村的生存狀態(tài)并沒(méi)有根本改觀，依然是靠著勤苦勞作養(yǎng)家糊口。但有幸的是，他養(yǎng)育了星豪、星錦、星銘、星欄四個(gè)兒子，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，要成功養(yǎng)大四個(gè)兒子簡(jiǎn)直是奇跡。太爺加上四個(gè)兒子，就是五個(gè)勞動(dòng)力，猶如一個(gè)小小生產(chǎn)隊(duì)，其生產(chǎn)力是很強(qiáng)大的。因此，在太爺時(shí)也就積攢了一些錢(qián)，在洋后村買(mǎi)了一片肥沃的竹林。全家人辛勤耕種，將制成的筍干挑到城里去賣(mài)，雖然艱難，但也樂(lè)在其中。

　　可是，一百年前的世道并不太平，外強(qiáng)的入侵，清末政治的黑暗與混亂，讓遠(yuǎn)離城市的小山村也不能幸免。即便艱辛勞作，生活也沒(méi)有保障。太爺與爺爺兄弟們將家安在買(mǎi)來(lái)的毛竹林邊，也就是當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的“山場(chǎng)”里，他們辛苦勞動(dòng)，換來(lái)了被褥棉衣，換來(lái)了鍋碗瓢盆，就是這樣的家產(chǎn)也常遭搶劫。當(dāng)時(shí)土匪很多，有大班土匪，有小股土匪，隔一段就要洗劫一次山場(chǎng)，不僅搶走糧食，將被褥衣服鍋碗瓢盆一鍋端。再加上，移居到洋后村不久，屬于外鄉(xiāng)人，本地人也常常欺負(fù)他們，特別是在竹筍收獲的季節(jié)，就明目張膽地到竹林中挖竹筍，而且難以制止。

　　這樣的事讓太爺痛苦不堪，他決定要二兒星錦、四兒星欄學(xué)習(xí)武功。兄弟倆背井離鄉(xiāng)，花費(fèi)銀兩，終于學(xué)武歸來(lái)；回來(lái)之后，也教其他兄弟幾個(gè)招式。有一天，一小股土匪又來(lái)?yè)尳伲惺畞?lái)個(gè)人。來(lái)者不善，土匪頭十分囂張，兇惡地叫喊：“你們滾開(kāi)，不要擋我們的路。”太爺說(shuō)：“這些東西都是我們用血汗換來(lái)的，不能搶走！”土匪頭說(shuō)：“我就是來(lái)?yè)尩模銈冇帜茉趺礃?”太爺說(shuō)：“你們要搶?zhuān)覀円簿推戳耍　边@時(shí)，叔公星欄早已操起學(xué)武帶回的大刀，兄弟們拿起了鋤頭、木棍。土匪涌了上來(lái)，叔公星欄一馬當(dāng)先，用大刀挑開(kāi)沖在最前那個(gè)土匪刺過(guò)來(lái)的長(zhǎng)刀，橫地一掃，就將他劈倒在地。兄弟們也沖上去，英勇搏斗，一團(tuán)亂戰(zhàn)；結(jié)果，土匪被打翻在地兩三個(gè)。土匪們一看不妙，趕緊將倒地者抬攜著逃走。據(jù)說(shuō)這一戰(zhàn)，土匪死了兩三人。從此，不僅小股土匪不敢來(lái)，大股的土匪也不來(lái)騷擾。竹筍成熟季節(jié)，附近村莊的村民也不走近竹林，春筍、冬筍再?zèng)]有丟掉一根。

　　之后，家業(yè)又有所發(fā)展，爺爺星錦生育了四個(gè)兒子，慶旭、慶亮、慶祥、慶道，一家五個(gè)勞動(dòng)力。這時(shí)已經(jīng)進(jìn)入民國(guó)，社會(huì)依然混亂，豪強(qiáng)地主、官僚土匪強(qiáng)行社會(huì)，雖然全家人奮力拼搏，也不能保障生活的穩(wěn)定與發(fā)展。爺爺決定從四個(gè)孩子中選一個(gè)去讀書(shū)。讓這個(gè)孩子讀書(shū)的動(dòng)機(jī)，我自然不得而知，但推想他是希望這個(gè)讀書(shū)的孩子至少能夠有更多的學(xué)識(shí)，回來(lái)幫助持家，或許還能夠謀一官半職，也能給偏遠(yuǎn)山村的家庭帶來(lái)經(jīng)濟(jì)與政治的助力。四個(gè)孩子中，老大老二年紀(jì)已大，要幫助爺爺生產(chǎn)勞動(dòng)，老三老四年紀(jì)稍小，正是讀書(shū)時(shí)候。不知什么原因，最后是老三，我的父親去讀書(shū)。父親在玉山讀完高小后，就到建甌城里讀初中與高中。期間，因?yàn)榧彝プ児剩?jīng)濟(jì)困難，還中途輟學(xué)了一次。

　　父親高中還沒(méi)畢業(yè)，家里又遭變故，無(wú)力繼續(xù)助學(xué)，就參加了工作。那時(shí)國(guó)家已經(jīng)改天換地，進(jìn)入中華人民共和國(guó)時(shí)代，土改，合作社，人民公社，一路改革，農(nóng)村的家已沒(méi)有回去支撐門(mén)戶的必要，父親就到縣政府工業(yè)局工作。在城里，父親遇到了母親。母親吳家是很有文化的家族。母親幼年在廈門(mén)生活，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，我外公湛仁是廈門(mén)的法官，外公的哥哥睿仁是廈門(mén)海軍的軍官，我的一個(gè)表舅是雙十中學(xué)的校長(zhǎng)。但日本人的炸彈投到了廈門(mén)島，廈門(mén)大量人口外遷，母親隨外祖母流落到閩北山城建甌。雖然逃亡的生活異常艱苦，但母親等八個(gè)兄弟姐妹，有七人讀到了師范以上的學(xué)歷，而母親讀完高一后改讀師范畢業(yè)。父母親的結(jié)合，無(wú)疑讓我們這一代有了很好的教育，1977年文革后恢復(fù)高考中考，有1966年至1977年畢業(yè)或沒(méi)有畢業(yè)初高中生參加，堆積了十幾年的人口，堆積了十幾年的學(xué)生，高考突然“門(mén)戶開(kāi)放”，令多少年輕人欣喜若狂。真可謂考試大軍“浩浩蕩蕩”，真可謂“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”。就在那時(shí)，我們姐弟三人都一次考試就上了大中專(zhuān)學(xué)校，從此有了穩(wěn)定的工作與生活。而我的堂兄弟堂姐妹們，他們?cè)谵r(nóng)村，要么沒(méi)讀多少書(shū)無(wú)法參加考試，要么從“獨(dú)木橋”上摔了下來(lái)。每當(dāng)想到這些，我就深深感激我的爺爺，感激伯伯叔叔，沒(méi)有他們?cè)诩亦l(xiāng)辛苦勞動(dòng)賺來(lái)的銀元，哪有我父親讀書(shū)的費(fèi)用。沒(méi)有父親的讀書(shū)，也就沒(méi)有我一家兄弟姐妹文化素養(yǎng)的積淀。

　　現(xiàn)在，國(guó)家安定，社會(huì)太平，現(xiàn)代化城市化建設(shè)發(fā)展迅猛，城鄉(xiāng)距離變小。我堂兄弟姐妹的后代，不論是在城市還是在農(nóng)村，他們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)了解社會(huì)，視野是一樣的廣闊。普及九年義務(wù)教育，擴(kuò)大高等教育招生規(guī)模，讀大學(xué)也變得不是那么的難。現(xiàn)在后一代紛紛讀大學(xué)，到城市工作。過(guò)去要經(jīng)歷幾代人努力才能改變的狀況，改革開(kāi)放后的現(xiàn)在只要一代人就有改變的機(jī)會(huì)。

　　不過(guò)，即便如此，我還是要回憶我的祖輩艱辛奮斗的歷程。他們的勤勉，他們教育子女學(xué)武學(xué)文的精神，仍然是我們這個(gè)時(shí)代所需要的。不是嗎？有的孩子沉溺于網(wǎng)上游戲，不學(xué)武也不學(xué)文，就是自我享樂(lè)；有的孩子不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，小小年紀(jì)就是肥胖癥患者；有的孩子衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，沒(méi)有勞動(dòng)能力；有的孩子怕與人接觸，太少參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。這些孩子能武嗎？當(dāng)然我說(shuō)的“能武”，在今天不是能打架，而是有強(qiáng)健的身體，健康的文體愛(ài)好。這些孩子能文嗎？當(dāng)然我說(shuō)的“能文”，在今天不只是能寫(xiě)文章，而是有著豐富的知識(shí)，并且有著很好社會(huì)工作能力。這樣，不能文武的孩子雖然讀了大學(xué)，也可能不能立足于社會(huì)。

　　寫(xiě)這篇文章，我是想告訴子孫后代，勤儉，誠(chéng)信，智慧，并且能文能武，才是真正繼承與發(fā)揚(yáng)了祖輩的精神。