黑夜的精靈，如涼水的觸角浸漫著下榻的蝸居；音樂(lè)的誘惑，似仙女的笑容撫慰著寂寥的心靈。

　　武漢，一所學(xué)校的簡(jiǎn)陋宿舍里。已是深夜十二點(diǎn)多鐘了，我的睡意卻不知去向。一臺(tái)小型收放機(jī)，在我的床前桌子上陪伴著我，如泣如訴的音樂(lè)旋律一直環(huán)繞著我的耳膜，是一種情感的安慰，也是一種心語(yǔ)的對(duì)話。

　　像這樣的夜晚，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是平常日子中的常態(tài)。我躺在床上，想逼著自己進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，可是，試驗(yàn)了幾次，卻無(wú)濟(jì)于事，一種莫名的情緒撕扯著我的靈魂。能夠進(jìn)入房間干擾我的東西，除了街道上呼嘯而過(guò)的車輪碾壓的聲音或短暫急促的鳴笛，就是街燈透過(guò)窗欞而射進(jìn)來(lái)的一束光線了。

　　這是馬年五月一個(gè)普通的夜晚。就在今晚，我以兒子的身份，向在三百里外的老母親掛了一個(gè)電話，就是為了表達(dá)對(duì)“母親節(jié)”的祝福。母親聽到我的聲音，高興地笑了，樂(lè)呵呵地說(shuō)，是葉斌吧，你弟弟上午在深圳海上油田給我打了電話，也是說(shuō)了一通和你一樣的話。我很知足了。我又詢問(wèn)了幾個(gè)母親身體方面的問(wèn)題，她也關(guān)心地要我注意保重身體。

　　這個(gè)電話，好像一種發(fā)酵劑，使我的心情立刻在平靜的水池中膨脹奔涌起來(lái)。自從我來(lái)到武漢的學(xué)校工作后，平時(shí)一般半月或一月給母親打電話一次，從通話里，我可以聽出母親的抱怨和孤寂的畫外音。可是，自從父親因病去世十三年后，她一直倔強(qiáng)地一個(gè)人生活著，雖然我們四個(gè)兄弟姊妹分散在各地，也曾經(jīng)邀請(qǐng)她和子女共同生活。已經(jīng)八十四歲高齡了，年老多病的她，卻以不愿影響挺累子女為由，默默地在老家固守著和父親曾經(jīng)共同生活過(guò)的親情的味道，固守著斑駁頹廢的舊居，固守著和艱辛歲月一同成長(zhǎng)的回憶。在假期回家后，我與母親的對(duì)話聊天，就是傾聽著母親牽掛的嘮叨和往事的追憶，咀嚼著母子之間情愫的醞釀、打撈、迸發(fā)和碰撞，接受著母親對(duì)兒子的一番苦心的教誨和殷切的囑咐。盡管，我是已過(guò)耳順之年的人了，但是，在母親面前和眼中，我還是一個(gè)兒時(shí)幼稚頑皮倔強(qiáng)任性的兒子呀。每次告別時(shí)，母親還親自送我到大門口，長(zhǎng)久佇立著直到我離開她的視線。此時(shí)，我的心情是復(fù)雜而酸澀的，同時(shí)，一種愧疚之情不禁油然而生。人生的悲歡離合，難道就是這樣以親情的傳遞、輪回、體驗(yàn)和懺悔而使其更有價(jià)值和意義嗎？