黑夜的精靈，如涼水的觸角浸漫著下榻的蝸居；音樂的誘惑，似仙女的笑容撫慰著寂寥的心靈。

　　武漢，一所學校的簡陋宿舍里。已是深夜十二點多鐘了，我的睡意卻不知去向。一臺小型收放機，在我的床前桌子上陪伴著我，如泣如訴的音樂旋律一直環繞著我的耳膜，是一種情感的安慰，也是一種心語的對話。

　　像這樣的夜晚，對于我來說，是平常日子中的常態。我躺在床上，想逼著自己進入夢鄉，可是，試驗了幾次，卻無濟于事，一種莫名的情緒撕扯著我的靈魂。能夠進入房間干擾我的東西，除了街道上呼嘯而過的車輪碾壓的聲音或短暫急促的鳴笛，就是街燈透過窗欞而射進來的一束光線了。

　　這是馬年五月一個普通的夜晚。就在今晚，我以兒子的身份，向在三百里外的老母親掛了一個電話，就是為了表達對“母親節”的祝福。母親聽到我的聲音，高興地笑了，樂呵呵地說，是葉斌吧，你弟弟上午在深圳海上油田給我打了電話，也是說了一通和你一樣的話。我很知足了。我又詢問了幾個母親身體方面的問題，她也關心地要我注意保重身體。

　　這個電話，好像一種發酵劑，使我的心情立刻在平靜的水池中膨脹奔涌起來。自從我來到武漢的學校工作后，平時一般半月或一月給母親打電話一次，從通話里，我可以聽出母親的抱怨和孤寂的畫外音。可是，自從父親因病去世十三年后，她一直倔強地一個人生活著，雖然我們四個兄弟姊妹分散在各地，也曾經邀請她和子女共同生活。已經八十四歲高齡了，年老多病的她，卻以不愿影響挺累子女為由，默默地在老家固守著和父親曾經共同生活過的親情的味道，固守著斑駁頹廢的舊居，固守著和艱辛歲月一同成長的回憶。在假期回家后，我與母親的對話聊天，就是傾聽著母親牽掛的嘮叨和往事的追憶，咀嚼著母子之間情愫的醞釀、打撈、迸發和碰撞，接受著母親對兒子的一番苦心的教誨和殷切的囑咐。盡管，我是已過耳順之年的人了，但是，在母親面前和眼中，我還是一個兒時幼稚頑皮倔強任性的兒子呀。每次告別時，母親還親自送我到大門口，長久佇立著直到我離開她的視線。此時，我的心情是復雜而酸澀的，同時，一種愧疚之情不禁油然而生。人生的悲歡離合，難道就是這樣以親情的傳遞、輪回、體驗和懺悔而使其更有價值和意義嗎？