在我的記憶中，老家有一棵大白楊，每天都有鳥媽媽在上面盤旋。

　　聽媽媽說，我剛學走路，在院子里邁著不穩的步子，卻怎么也晃不倒，因為在我的后面是父親的臂膀，我一不小心撞到了白楊樹上，爸爸急忙抱起我，對還不會說話的我說：“孩子，你看這樹多調皮，一定要抱一下你。”盡管我當時還是不太怎么懂這句話的意思，但我堅信當時的我一定看到了父親慈愛的目光。

　　五歲，調皮的我要爬上那棵白楊樹去找鳥蛋，一不小心掉下來，摔傷了頭，你飯沒吃就帶我去看病。回來后坐在白楊樹下抱著我，對我說：“你看這多危險，差點摔出病來，再說，鳥媽媽看見你偷走她的孩子后，會有多傷心，一定要珍惜小生命。”你撫摸著我的頭，我們一起在白楊樹下送走了夕陽。

　　十歲，我上了三年級了，一次考試不及格，你罰我站在白楊樹下，讓我反思。我淘氣的走了，你找回來后，把我綁在白楊樹下，痛打了一頓。我生氣的不肯回家，你就在白楊樹下為我講一些小故事，我就是在那天明白我的使命，那就是好好學習，像白楊樹的葉子一樣，生命茂盛時可以遮擋太陽，生命衰敗時，可以“化作春泥更護花”。就是那天，你讓我懂得了人生的價值。

　　十四歲，也就是今年。因為我的任性而打碎別家的玻璃，我當時害怕地等你的懲罰，你卻沒有懲罰我，只是坐在白楊樹下，一根又一根地吸著煙，我跑到你身邊，你淡淡地說：“沒事兒，你要學會冷靜，大丈夫能伸能曲。你也要學會擔當。”說完后你回了家，我去承認了錯誤，也得到了相應的懲罰。就是這天，我學會了擔當與沉默。

　　在這棵白楊樹下，你教給我的太多了，這是你對我愛的方式。用心靈中最美的色彩畫幅畫，我將畫您——那個愛我的父親。

　　白楊樹依舊成長，父親依舊愛我。