每個人生來都是一棵樹，生來都擁有寬闊的胸懷，高遠的視野，經過成長的歷練，幸福的浸染，最后只剩下枯枝疏葉，隨風飛揚在阡陌的田壟上。

　　爺爺說，楊樹是我的守護神。記憶里，高大挺拔的楊樹像母親無微不至地籠著院落，把燥熱隔絕在寬大蓬松的樹葉外，把陽光撫摸得柔和而陰涼。靜靜的步履落在光滑的石板路上，低低的樹枝擦過頭頂，像是一位長者意味深長的撫摸，手臂上滿是歲月在浩浩蕩蕩向前奔涌時不經意間劃下的傷痕。

　　爺爺愛這棵楊樹，侍弄著它粗壯的根枝，培育著它青翠的樹葉。他說，郁郁蔥蔥的楊樹能給我帶來好運氣，給這個家帶來福氣。每每說起，他總是咧嘴大笑，滿口的黃牙像緊密排列的玉米一樣鑲嵌在暗紅的牙床上。滿額的皺紋層層疊疊地擠在一起，像一陣蕩漾的水波，擠滿了愉悅和陽光，黝黑的臉龐整潔明朗。

　　我喜歡坐在爺爺的自行車上，漸漸和楊樹拉開距離，看著一抹綠色在眼前翻滾、暈染，變成一朵綠色的云，在強烈的光亮中盈盈起舞。倚靠在他堅實的背后，在崎嶇的小路上看到時光陌生的腳步。

　　晴天，爺爺總會早起，套上外衣在楊樹前頭立上一會兒，拍拍樹干，摩挲著樹葉，像在和樹低語交談。瓦藍的天空綻放著云朵，邊上綴著點淡雅的粉色。太陽踏著露珠從遠處的地平線款款升起，明亮的光澤映著爺爺灰白堅硬的胡渣，和一雙青筋暴起的大手，冷峻而硬朗。每棵樹都通人性，它們會為選擇它們的人陪伴終生。爺爺告訴我的話，像霧一樣輕柔遙遠，可我不諳世事的心卻泛起了細微的漣漪。

　　暴雨狂掀的夜晚，爺爺也輾轉難眠，窗外的閃電鋒利而清晰地劈開黑夜，楊樹在狂風的呼號下枝顫葉落，黑色吞噬了生命，盤踞的轟鳴讓人膽戰心驚。我遠遠地望著爺爺，那執著的眼神在黑暗中變得堅毅，直立的剪影，和楊樹那樣相像。楊樹在和它的對手搏斗，它的力量因為它的堅強才顯得強大。傻丫頭，你也一樣。爺爺的祝福，像哲言。

　　楊樹在漸漸地貽失生機，爺爺在慢慢衰老，時間在緩緩流逝。回憶在滴滴積攢，我把頭埋在夢的臂彎，聽到楊樹流水一般的葉子聲響，攪動我所有的鄉愁。