后院栽了棵楊樹，今年飄了絮。借風滿天飛，分外囂張。

　　父親告訴我，每一種樹，都有他自己的高度。達到后，此生不長。

　　對這話，我是深信不疑的。正如門前的桃樹，十年下來，不長個頭，凈增坑洼與小丘。黏糊糊的樹液，也許正是楊樹這個強勁后生，超越他時留有的不屑。挺直的楊樹，有一種沖天的氣概。與天公比高，也許是它畢生的信仰。為此它摒棄雜想，不生別枝。除了一股子沖勁，什么也不留下。

　　終于，他超越了桃樹、杏樹，超越了房屋。我想，我終將看見秋高氣爽的時節，它仰然聳立在蕭瑟的秋風中，與天人相語。

　　可是，楊樹畢竟是棵楊樹，它也有它自己的高度。當它發現，無論自己的根將大地抓的多么牢固，無論自己的干生的有多么筆直，無論自己是否還依舊年輕，它都無法再度拔高，在做超越之時，飄了落葉，散了飛絮。

　　古人說愁，說“滿城風絮”。

　　但，樹讓風絮滿城時，并沒有“一川煙草”。飛絮是楊樹的不甘，也是楊樹的睿智，它做了一個超越生命的決定。超越自己的生命。一枚枚輕飏的絮，在一個個無風的晴日，落地，生根。它們堅信，它們會將楊樹族群的高度帶到一個新的領域。因此，它們懷著一股銳不可當的豪氣在四季的輪回里，葉生葉落，永不停息。

　　今后，若有人問我楊樹有多高。也許，我該讓他于暮煙五月，門前立“雪”，感受其中的澎湃與瘋狂！一個志在青天的族群，誰知道會有多高！