夜已深，天上沒有亂瓊碎玉樣的星子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路燈昏暗，是渴睡人的眼。萬籟都寂，透過窗恍若勇聽見城市溫淺的呼吸。一切都沉在黑甜的夢里。

　　但我知道她沒睡，她曾經(jīng)睡得很早。

　　我拉下了窗簾，希望憑此隔絕睡魔的侵?jǐn)_。于是大地都變小了，惟余眼前凌亂的書桌，手邊嘀噠的響鐘。伏身急書，最后三個(gè)月誰都需要一場與時(shí)間的賽跑。

　　忽而鼻聞飄過一線茶香。不是清茗的縹緲，而是一股微澀的甜膩。是她。她將八寶茶輕輕放在桌上，同來的還有一碟子的水果。不知為何，她總能在我繁亂的桌上找出空隙，來用她的東西填補(bǔ)，似乎那樣才叫做完滿。

　　我不做聲，她似乎有些躊躇該不該離開。終于，她轉(zhuǎn)身走開，卻在合上門的剎那輕聲說道：“其實(shí)，也不是只有名牌大學(xué)才……”我依舊沒有說話。她悶悶地站了會(huì)兒，走了。

　　茶香洶洶涌涌地溢出標(biāo)盞，上揚(yáng)，而后忽地在眼前“呼啦”散開，氤氳成透明的霧，將我包裹在其中。我突然覺得很累，閉了眼抱著胸口蜷在書桌邊，那種味道和她臥室里的味道是一樣的。她在這兒放上一盞茶，于是我那總是掩門的房間就有了家的味道。

　　“就像臍帶。”我安靜地想，只要愿意安心地想，人總能想起更多。

　　我想起了餐桌上不再出現(xiàn)的水產(chǎn)與雞蛋，和我吵嚷著要“改善”伙食時(shí)她驚慌卻又堅(jiān)決的眼神。我想起了一碗碗八寶粥，一盞盞八寶茶中安神的蓮子被毫不憐惜地剔除時(shí)，她無奈又痛惜的眼神。

　　“篤篤篤……”隔墻傳來敲擊，時(shí)針指向十。側(cè)耳傾聽，電飯堡又接上了插座。她總是不放心，夜半還要看看燉得是否恰到火候。她的惴惴不安的半夜，換來明早我的一碗八寶粥。

　　一年前我患上了一種奇怪的皮膚過敏，我從嚴(yán)不曾在意。是她記著我什么該吃什么不該吃，然后將后者當(dāng)作自己的食性；是她記得我不能安睡，按著食譜一遍遍燉著八寶粥，泡著八寶茶；是她記得我不能熬夜，可她說不出來！她只能敲著墻，嘆著我，也安慰著自己：“也不是只有名牌大學(xué)才好……”

　　史鐵生說孩子的苦難到母親那里總要加倍的。其實(shí)何止是加倍呢？

　　當(dāng)我們在沒有硝煙的戰(zhàn)場拼殺，在黎明前的黑夜里跋涉，以乞求命運(yùn)之神的青睞時(shí)，陽光其實(shí)早已灑在我們的雙肩，親吻我們的額頭，擁抱我們疲憊的身體，并分擔(dān)我們的苦痛，可我們總是以為自己踽踽獨(dú)行。

　　我關(guān)上燈，在茶香的籠罩中入睡。

　　在陽光中入睡。