總喜歡在夜深人靜、萬籟俱寂之時，獨坐一方，細數那被鎖在記憶深處的一疊花花綠綠的單程票……

　　——題記

　　踏進飛速駛向未來彼岸列車的另一節車廂，屏息細聽身后徐徐合上的車門相擦的聲音；捏著一沓特殊的紙，驀然回首，透過明澈的玻璃，決眥匆匆踏過的路，猛然發現，忘了帶走我的心……

　　選一個靠窗的位置，一張張翻看手中的卡片：

　　1998年9月1日——蒔衍小學

　　從此進入了知識殿堂，開始了無涯學海的泛舟。低年級――滿臉的童真幼稚，蹦跳在灑滿陽光的校園中，蹦跳在充盈歡聲笑語的學習中，蹦跳在充滿神奇的童話世界里，無憂無慮，也不知什么叫“憂”，這或許便是“少年不識愁滋味”吧！同學之間沒有半點隔閡；中年級――在天真的后面又藏了幾分機靈，逐漸將大人們灌輸的理念埋種到腦海中去，一點點儲存，開始了“人小鬼大”，同學之間慢慢走遠了；高年級――換上一副面具罩在臉上，像是在舉行一場盛大而又持久的面具舞會，在舞池里，誰也不認識誰，四月一日便是愚人之節，開始了頑皮的惡作劇，人也不小了，鬼卻更大了，同學之間蒙上了一紙以隔……

　　這是一張綠色的票――永不停息地成長著。

　　2003年9月1日——蒔衍學校

　　從此踏入了新居，開始了新校園之旅。在高年級渡過了陽光般的最后一年，成為小學部的“老大”們，“橫行跋扈”在被陽光所寵愛的小道之上，在自己的世界里。去食堂頂樓“登高遠望”，忽地發現有監視器在遠遠觀望，急急作鳥獸狀散，慌亂地四散離開；去一墻之隔的舊窯場“探險尋寶”，爬樹攀墻，妄想登上塔頂，在廢棄地幾乎斷了樓梯的房子里東張西望，欣賞從裂縫中滴下的陽光，幾個人互相拉著，擔心會隨時塌了樓；去初中部“閑逛參觀”，欣然發現一間空置的教室，好似哥倫布發現了新大陸，把它立作“秘密基地”，“集會議事”，形如在微波之上所開的第一次代表大會……

　　這是一張紅色的票――精力十足，事端繁多。