人是活在自己的世界里的。他們總是喜歡把腦子里零零碎碎的片段同歲月的軌跡連接起來，去細細的讀，再讀。然后，他們總會沉浸在過去的記憶里，總會嘆息無情的歲月把自己的一切都帶走。

　　小時候，舅舅家有過一條黃狗。那是一條很瘦的狗，沒有多余的一絲脂肪，看得見腿上一段段的關節凸起。記憶中，他和我一起長大。剛到舅舅家時，他看見我會狂吠不止，看主人那原來柔和的目光在轉到客人身上時，會頓時銳利，兩只前腿會張開，擺出一副兇惡的樣子。慢慢地和我熟悉了，也便沒再有過那么兇狠。可縱然是這樣，我確是憐憫他的——從他的眼睛。

　　記得一次吃飯的時候，桌上的菜很豐富，那是鄉下人待客的熱情。我看見他在桌下來回的鉆動，尾巴興奮地搖著。剛準備夾一塊食物給他時，卻被舅舅制止了，他說待會他會有的東西吃，我便也沒有在意。緊接著，聽見舅舅一聲很兇的呵斥，他那原本充滿期待的目光頓時灰暗。我看見他慢慢走出門，在身后的熱鬧聲里他的背影顯得格外孤單，孤單到仿佛門外的夜色與他融為了一體。我心中突然升起一股莫名的情緒，于是我借口去外邊呼吸新鮮空氣，端起碗走了出去。

　　來到外邊，空氣有些微微的泛冷。他兩只腳伏著，后腳在微微的顫抖；兩只耳朵時不時的動一下，背還在時起時伏，在靜的夜里格外顯眼。我端著碗走過去，他轉過頭看我一眼，突然起身飛快的往后退，眼神有些迷茫和緊張。我知道他害怕我的到來。我們怕他的爪和犬牙，他卻怕我們的一切。我緩緩蹲下，夾了一些食物扔給他。首先他往后退一步，可能聞到香味吧，又慢慢靠近，然后輕輕用鼻子頂一下，便大口吃起來。我突然覺得心里有些酸。慢慢靠近他，他看到我過來，卻不舍得嘴邊的食物，沒有走開。我來到他身前，手輕輕撫摸他的頭頂，當我的手碰觸到他的時候，感覺他全身一顫，連嘴中的咀嚼都停止了。我慢慢撫摸他的額頭，于是他也慢慢不緊張了，繼續吃他的食物。我緩緩撫摸著，時不時用手搖搖他的脖子，撫平一下他背上的毛發。也許他也感到舒適了吧，連咀嚼的聲音都大了很多，顯然是吃起來沒有拘束了。看著他吃東西的樣子，心里竟也升起了些許欣慰。他吃得很起勁。在微微泛冷的夜里，我竟感到一些溫暖。