記得兩年半前，我教的小學(xué)第一個(gè)畢業(yè)班在京學(xué)生二十幾人小聚某飯店，為我祝賀七十歲生日。其中有研究員、教授、總工程師和主任醫(yī)師等，個(gè)個(gè)學(xué)者氣派。席間，他們輪番舉杯，感謝我這個(gè)小學(xué)教師當(dāng)年在作文方面對他們的指導(dǎo)。

　　巧了，在這些知名專家中，竟沒有一位是專攻中文的。那么，我這個(gè)小學(xué)作文教書匠的影響又在哪里呢？他們異口同聲地說：在于從小為我們打好基礎(chǔ)，讓我們喜歡作文、樂于動(dòng)筆，當(dāng)所學(xué)專業(yè)有些成就時(shí)，能及時(shí)總結(jié)，善于歸納經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)學(xué)生從小獲得動(dòng)筆作文的能力，無論長大投身哪個(gè)學(xué)科，都是終身受用不盡的。這些話，道出了這些老學(xué)生們的內(nèi)心感受。

　　記得上個(gè)世紀(jì)五十年代中期，我中師畢業(yè)分配到小學(xué)任教。那時(shí)，作文教學(xué)研究可以說是一片空白。長我三四十歲的老教師們，都是不教作文的。課堂上，教師將《母親》、《春》等文題往黑板上一寫，教學(xué)過程就算完了。他們笑著說：作文還用得著教嗎？這是當(dāng)時(shí)的主流意識。我呢，一個(gè)剛走上講臺的小青年，竟敢向這主流意識挑戰(zhàn)，在課上進(jìn)行了一系列作文指導(dǎo)，包括審題、選材、謀篇布局、修辭方法，等等，這在當(dāng)時(shí)被視為異類。

　　作文不需要教，那是有理論支持的。歸納一下，其說有五：

　　一是自古以來說。他們認(rèn)為，千百年來，學(xué)子如何作文，先生是從來不教的。然而，時(shí)代不同了，教育在發(fā)展。當(dāng)年李白、杜甫沒有坐過汽車，曹雪芹、蒲松齡沒有用過電腦，難道我們就因而不要掌握現(xiàn)代科學(xué)知識嗎？顯然，這種說法是片面的。二是文無定法說。

　　不錯(cuò)，文章如何寫，因人而異，因事而異，沒有固定章法。把學(xué)生帶入固定的死框框，我們都不贊成。然而，這文無定法后面還有幾個(gè)字，叫有規(guī)可循，教師要運(yùn)用深入淺出的教法，把動(dòng)筆行文的基本規(guī)律授予學(xué)生，那才是必要的。三是課外閱讀說。他們認(rèn)為只要多讀課外書，學(xué)生自然會作文。許多中小學(xué)教師都是這樣告訴學(xué)生的。社會上一些知名作家也講過，我的寫作能力來源于看課外書。這當(dāng)然是真實(shí)可信的。然而，事情還有另一面。調(diào)查一下吧，在我們周圍的成年人群中，多少人一輩子博覽群書，手不釋卷，但要?jiǎng)庸P寫一篇工作小結(jié)、研究論文時(shí)，卻十分吃力。這種只會讀不能寫的知識分子哪個(gè)單位沒有呢？四是讀寫等同說。有的教師告訴學(xué)生，怎么想的就怎么說，怎么說的就怎么寫，說和寫是一回事。