記得兩年半前，我教的小學第一個畢業班在京學生二十幾人小聚某飯店，為我祝賀七十歲生日。其中有研究員、教授、總工程師和主任醫師等，個個學者氣派。席間，他們輪番舉杯，感謝我這個小學教師當年在作文方面對他們的指導。

　　巧了，在這些知名專家中，竟沒有一位是專攻中文的。那么，我這個小學作文教書匠的影響又在哪里呢？他們異口同聲地說：在于從小為我們打好基礎，讓我們喜歡作文、樂于動筆，當所學專業有些成就時，能及時總結，善于歸納經驗。一個學生從小獲得動筆作文的能力，無論長大投身哪個學科，都是終身受用不盡的。這些話，道出了這些老學生們的內心感受。

　　記得上個世紀五十年代中期，我中師畢業分配到小學任教。那時，作文教學研究可以說是一片空白。長我三四十歲的老教師們，都是不教作文的。課堂上，教師將《母親》、《春》等文題往黑板上一寫，教學過程就算完了。他們笑著說：作文還用得著教嗎？這是當時的主流意識。我呢，一個剛走上講臺的小青年，竟敢向這主流意識挑戰，在課上進行了一系列作文指導，包括審題、選材、謀篇布局、修辭方法，等等，這在當時被視為異類。

　　作文不需要教，那是有理論支持的。歸納一下，其說有五：

　　一是自古以來說。他們認為，千百年來，學子如何作文，先生是從來不教的。然而，時代不同了，教育在發展。當年李白、杜甫沒有坐過汽車，曹雪芹、蒲松齡沒有用過電腦，難道我們就因而不要掌握現代科學知識嗎？顯然，這種說法是片面的。二是文無定法說。

　　不錯，文章如何寫，因人而異，因事而異，沒有固定章法。把學生帶入固定的死框框，我們都不贊成。然而，這文無定法后面還有幾個字，叫有規可循，教師要運用深入淺出的教法，把動筆行文的基本規律授予學生，那才是必要的。三是課外閱讀說。他們認為只要多讀課外書，學生自然會作文。許多中小學教師都是這樣告訴學生的。社會上一些知名作家也講過，我的寫作能力來源于看課外書。這當然是真實可信的。然而，事情還有另一面。調查一下吧，在我們周圍的成年人群中，多少人一輩子博覽群書，手不釋卷，但要動筆寫一篇工作小結、研究論文時，卻十分吃力。這種只會讀不能寫的知識分子哪個單位沒有呢？四是讀寫等同說。有的教師告訴學生，怎么想的就怎么說，怎么說的就怎么寫，說和寫是一回事。