孔乙己離開咸亨酒店后

　　孔乙己低著頭，坐在地上喝完最后一口酒，拖著斷腿，用 “手”慢慢向外“走”去。

　　“這下打折了腿，還會再偷？”

　　“再偷，怕連手也打折了！”

　　孔乙己害怕聽到這笑聲，咬著牙，拖著腿，使勁向前移去，口里不停的喃喃道：天將降大任于斯人，必先苦其心志……這點災難，何足道哉？

　　人們的笑聲聽不見了，他在咸亨酒店后面的山坡上坐下來，小腿疼得厲害，他看了看，又紅又腫，有碗口那么粗，有的地方已經潰爛化膿。他哭了，淚流滿面。他恨丁舉人：“你這個龜……”他本想說句臟話，又覺得與讀書人甚豐不相稱，改口道：“君子不記小人之過也……”

　　他想到孫臏斷腿性龐涓，想到文王厄而演《周易》。他似乎又看到了希望：“吾《四書》《五經》皆通，此難一過，天豈不降大任于吾乎？……”他癡癡地想，昏昏地睡去：他中了舉，身上有很多的錢；他穿著長衫，在酒店里要酒要菜，丁舉人坐在側邊，還不住地低頭賠罪……

　　一陣秋風夾著一陣秋雨，遇水濕透了孔乙己那身破夾襖，驚醒了孔乙己的酣夢，他看了看天，雨密密地斜織著；他看了看山，一片灰暗。他伸了伸腰，自我陶醉道：“此夢吉兆……”便又鼓足勁，拖著斷腿向前“走”去。

　　風大了，雨大了。孔乙己在一條深谷邊停了下來。身子篩糠似的抖，手僵得彎不過彎來，“行乎哉？疾行也。行乎哉？疾行也。”他一邊催促自己，又一邊向前爬去，爬啊爬啊，又冷又餓的孔乙己爬不動了，凍僵的手再也無力支撐那滿是泥漿的身子，他倒了下去，滑入深谷……

　　也有人說：

　　若干年之后，在雄壯的國歌聲中又有這樣的故事在上演……