五歲的時候，你說我不能再叫你媽，要叫你嬸，管大媽叫媽。五歲的時候，父親因病去世了，你把我送給了大媽做兒子。五歲的時候，我常常趴在低矮破舊的院墻上，看著我曾經的兄弟姐妹圍在你身邊，等著一鍋粗面鏝頭出鍋。一雙雙骯臟的小手迫不及待的伸出來……你驅逐著他們，憤憤地說他們是一個個小餓死鬼。

　　他們不走，依舊圍在你身邊，眼睛盯著黑乎乎的鍋蓋。你抬頭看見我，剛剛還充滿憤怒的眼神忽然變的充滿愧疚，你一定有些慌亂，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名、石頭。他們也飛快的仰起頭來，看到我，一起笑，我不能分辨那樣的笑是善意的還是嘲弄的，便飛快地從墻頭上溜下來，撒腿朝不遠的新家跑去。

　　沖進門，大媽正在煮雞蛋，說：“石頭你又跑哪去了，快，來吃雞蛋。我不說話，悶聲接過不燙手的雞蛋，蹲在地上找了個石頭磕幾下，蛋殼碎了，露出透人的蛋白，我賭氣一樣的一口吞下。大媽在旁邊愛憐地看著我。過了大半年，我才肯叫她媽。她很疼我，是真的很疼我，她是溫和的婦人，也許因為她讀過書，大伯又在外面做事的緣故。而你總是在焦慮的時候罵我們這些孩子，好像是我們讓你的生活變得困苦。

　　或許你終于厭倦了，終于不肯再負擔，所以那天大媽一開口，你就迫不及待地將我推到她面前，你說：石頭是這幾個孩子里最聽話的，你就要了他吧。大媽把我拉到身邊，撫摩我亂糟糟的頭發，似乎猶豫了片刻，點了點頭。你好像終于松了口氣，眼神輕松起來，是那樣的眼神，才讓我小小的心里忽然充滿了怨恨，你把我拋棄了，你不要我了，你為此感到輕松。

　　家里真的很窮，哥哥和姐姐常常為爭一塊饅頭打得不可開交，寒冷的冬天，我們兄弟姐妹四個人擠在一床被子底下取暖，記憶中的夏天我們總是光著腳度過……

　　這是你把我送出去的理由嗎？

　　可是你知道嗎？

　　縱然在貧窮，那也是我的家，而你，把我從家里趕走了，不再讓我叫你媽。

　　對一個五歲的孩子來說，那是一種巨大的痛苦。大媽為我穿上新衣的那天，我一言不發的咬著嘴唇，你說：石頭打扮起來就是好看，石頭眉眼好。大媽點著頭，我卻快要把嘴唇咬破了。我心里只有一個念頭，你拋棄了我。你真的拋棄了我。我住在大媽家的第二天，你來送你給我做的一雙鞋子，我喊了你一聲媽，你慌忙說：石頭，叫嬸。大媽說：孩子想叫什么就叫什么，以后，他就有兩個媽。你固執的搖頭，不能那樣，有規矩的，不能亂了規矩，然后又重復一遍：叫嬸。大媽溫和而且有耐心地愛著我，愛著一個充斥著屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用她飽滿的愛將我一點點的改變。我畢竟還小，容易被溫暖。我終于叫她媽的那天，她哭了。

　　七歲，我讀小學的時候，我和媽跟著父親――也就是曾經的大伯去了城里。

　　興許是我的緣故，媽對你和那個家越來越照顧，走的時候，體面的房子都給了你，還有那些看起來不錯的家具。那天你一直看著我，后來你伸手想摸摸我的頭，我躲開了。

　　第二天，我跟著媽媽離開了生活七年的鄉村，離開了你。

　　對一個孩子來說，忘記真的很容易，城里的生活很新鮮，對我充滿了誘惑力。我只用了很短的時間就改變了一個農村孩子多年的生活習慣，越來越像城里那種洋氣的小孩，穿校服，穿白色運動鞋，頭發短而整齊，說普通話，我不讓媽再叫我石頭，而是叫我的學名，張謙。

　　我沒有想到你會來，秋天的季節，街上剛剛有落葉的日子，那天放學回到家，進門就看見了你。我不知道那時候你多大的年紀，看起來像個老婦人，顏色黯淡的衣服，很久沒有清洗的頭發，還有粗糙的手指。看到我，你充滿著慌張和驚喜，怯怯的喚我：石頭。

　　別叫我石頭，我粗暴的打斷你，我叫張謙。

　　你一下子不知所措起來，張了張口，沒有說出話，媽端著菜從廚房里出來，說：張謙，不許這么和嬸說話，嬸是來看你的飯桌上竟然有新鮮的玉米，我不假思索的伸手拿了一個貪婪地啃。這是小時候最愛吃的，但那時候你總舍不得在最新鮮的時候摘下來煮給我們吃，總要等到熟得咬也咬不動。媽說：就知道自己吃，嬸大老遠給你背來的，你這孩子，怎么越來越不越不懂事。

　　咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是，你慌忙站起來捶我的背，我咳了一聲，咳出一料玉米。你說慢點吃慢點吃，嬸給你拿了好多呢……

　　我卻失去了吃的興趣，因為是你拿來的，我不想再接受你給我的任何東西――愛，或者其他。你將我送了人，我和你已經沒有關系。你住了一晚，一直在和媽說話，我聽到你們很少的對話，媽說：孩子在這里，你放心吧，以后想來就來看看。你低聲地說：放心放心，不來了不來了……

　　你就真的沒有再來過。

　　我讀了初中，讀了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳婦，小妹去了廣州打工，你身體不太好……這些事是媽告訴我的，聽的時候，我一直沉默著。媽說：你考上大學回去看看嬸吧，這些年，她一直惦記你。

　　我沉默片刻，搖了搖頭。太久了，我不知道該怎樣和你相處，猶如陌生人，是曾經看過也怨過然后忘記的陌生人。

　　1998年夏天，我考上了大學。媽又讓我回去看你，我還是拒絕了。媽說你肯定會來的，這次，她把我考上大學的消息告訴了你。

　　你卻沒來，讓人帶了3000塊錢，。看著這些錢，我不置可否。錢，媽又讓人給你帶了回去，還帶了一些藥，你的心臟不好，腰也不好，一到陰天就會疼，媽說3000塊錢可能是你攢了一輩子的。

　　其實你真的不用這樣，我已經不再怨你，但是愛你，也已經不可能。大學生活更加忙碌，看世界，談戀愛，想未來……畢業，工作，繼續談戀愛……不到30歲的男人總覺得自己會有無限好的生活，并努力為之打拼。你終于病倒了，這次，媽沒有征求我的意見，而是下命令，張謙你必須回去。