五歲的時(shí)候，你說我不能再叫你媽，要叫你嬸，管大媽叫媽。五歲的時(shí)候，父親因病去世了，你把我送給了大媽做兒子。五歲的時(shí)候，我常常趴在低矮破舊的院墻上，看著我曾經(jīng)的兄弟姐妹圍在你身邊，等著一鍋粗面鏝頭出鍋。一雙雙骯臟的小手迫不及待的伸出來……你驅(qū)逐著他們，憤憤地說他們是一個(gè)個(gè)小餓死鬼。

　　他們不走，依舊圍在你身邊，眼睛盯著黑乎乎的鍋蓋。你抬頭看見我，剛剛還充滿憤怒的眼神忽然變的充滿愧疚，你一定有些慌亂，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名、石頭。他們也飛快的仰起頭來，看到我，一起笑，我不能分辨那樣的笑是善意的還是嘲弄的，便飛快地從墻頭上溜下來，撒腿朝不遠(yuǎn)的新家跑去。

　　沖進(jìn)門，大媽正在煮雞蛋，說：“石頭你又跑哪去了，快，來吃雞蛋。我不說話，悶聲接過不燙手的雞蛋，蹲在地上找了個(gè)石頭磕幾下，蛋殼碎了，露出透人的蛋白，我賭氣一樣的一口吞下。大媽在旁邊愛憐地看著我。過了大半年，我才肯叫她媽。她很疼我，是真的很疼我，她是溫和的婦人，也許因?yàn)樗x過書，大伯又在外面做事的緣故。而你總是在焦慮的時(shí)候罵我們這些孩子，好像是我們讓你的生活變得困苦。

　　或許你終于厭倦了，終于不肯再負(fù)擔(dān)，所以那天大媽一開口，你就迫不及待地將我推到她面前，你說：石頭是這幾個(gè)孩子里最聽話的，你就要了他吧。大媽把我拉到身邊，撫摩我亂糟糟的頭發(fā)，似乎猶豫了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。你好像終于松了口氣，眼神輕松起來，是那樣的眼神，才讓我小小的心里忽然充滿了怨恨，你把我拋棄了，你不要我了，你為此感到輕松。

　　家里真的很窮，哥哥和姐姐常常為爭(zhēng)一塊饅頭打得不可開交，寒冷的冬天，我們兄弟姐妹四個(gè)人擠在一床被子底下取暖，記憶中的夏天我們總是光著腳度過……

　　這是你把我送出去的理由嗎？

　　可是你知道嗎？

　　縱然在貧窮，那也是我的家，而你，把我從家里趕走了，不再讓我叫你媽。

　　對(duì)一個(gè)五歲的孩子來說，那是一種巨大的痛苦。大媽為我穿上新衣的那天，我一言不發(fā)的咬著嘴唇，你說：石頭打扮起來就是好看，石頭眉眼好。大媽點(diǎn)著頭，我卻快要把嘴唇咬破了。我心里只有一個(gè)念頭，你拋棄了我。你真的拋棄了我。我住在大媽家的第二天，你來送你給我做的一雙鞋子，我喊了你一聲媽，你慌忙說：石頭，叫嬸。大媽說：孩子想叫什么就叫什么，以后，他就有兩個(gè)媽。你固執(zhí)的搖頭，不能那樣，有規(guī)矩的，不能亂了規(guī)矩，然后又重復(fù)一遍：叫嬸。大媽溫和而且有耐心地愛著我，愛著一個(gè)充斥著屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用她飽滿的愛將我一點(diǎn)點(diǎn)的改變。我畢竟還小，容易被溫暖。我終于叫她媽的那天，她哭了。

　　七歲，我讀小學(xué)的時(shí)候，我和媽跟著父親――也就是曾經(jīng)的大伯去了城里。

　　興許是我的緣故，媽對(duì)你和那個(gè)家越來越照顧，走的時(shí)候，體面的房子都給了你，還有那些看起來不錯(cuò)的家具。那天你一直看著我，后來你伸手想摸摸我的頭，我躲開了。

　　第二天，我跟著媽媽離開了生活七年的鄉(xiāng)村，離開了你。

　　對(duì)一個(gè)孩子來說，忘記真的很容易，城里的生活很新鮮，對(duì)我充滿了誘惑力。我只用了很短的時(shí)間就改變了一個(gè)農(nóng)村孩子多年的生活習(xí)慣，越來越像城里那種洋氣的小孩，穿校服，穿白色運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)短而整齊，說普通話，我不讓媽再叫我石頭，而是叫我的學(xué)名，張謙。

　　我沒有想到你會(huì)來，秋天的季節(jié)，街上剛剛有落葉的日子，那天放學(xué)回到家，進(jìn)門就看見了你。我不知道那時(shí)候你多大的年紀(jì)，看起來像個(gè)老婦人，顏色黯淡的衣服，很久沒有清洗的頭發(fā)，還有粗糙的手指。看到我，你充滿著慌張和驚喜，怯怯的喚我：石頭。

　　別叫我石頭，我粗暴的打斷你，我叫張謙。

　　你一下子不知所措起來，張了張口，沒有說出話，媽端著菜從廚房里出來，說：張謙，不許這么和嬸說話，嬸是來看你的飯桌上竟然有新鮮的玉米，我不假思索的伸手拿了一個(gè)貪婪地啃。這是小時(shí)候最愛吃的，但那時(shí)候你總舍不得在最新鮮的時(shí)候摘下來煮給我們吃，總要等到熟得咬也咬不動(dòng)。媽說：就知道自己吃，嬸大老遠(yuǎn)給你背來的，你這孩子，怎么越來越不越不懂事。

　　咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是，你慌忙站起來捶我的背，我咳了一聲，咳出一料玉米。你說慢點(diǎn)吃慢點(diǎn)吃，嬸給你拿了好多呢……

　　我卻失去了吃的興趣，因?yàn)槭悄隳脕淼模也幌朐俳邮苣憬o我的任何東西――愛，或者其他。你將我送了人，我和你已經(jīng)沒有關(guān)系。你住了一晚，一直在和媽說話，我聽到你們很少的對(duì)話，媽說：孩子在這里，你放心吧，以后想來就來看看。你低聲地說：放心放心，不來了不來了……

　　你就真的沒有再來過。

　　我讀了初中，讀了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳婦，小妹去了廣州打工，你身體不太好……這些事是媽告訴我的，聽的時(shí)候，我一直沉默著。媽說：你考上大學(xué)回去看看嬸吧，這些年，她一直惦記你。

　　我沉默片刻，搖了搖頭。太久了，我不知道該怎樣和你相處，猶如陌生人，是曾經(jīng)看過也怨過然后忘記的陌生人。

　　1998年夏天，我考上了大學(xué)。媽又讓我回去看你，我還是拒絕了。媽說你肯定會(huì)來的，這次，她把我考上大學(xué)的消息告訴了你。

　　你卻沒來，讓人帶了3000塊錢，。看著這些錢，我不置可否。錢，媽又讓人給你帶了回去，還帶了一些藥，你的心臟不好，腰也不好，一到陰天就會(huì)疼，媽說3000塊錢可能是你攢了一輩子的。

　　其實(shí)你真的不用這樣，我已經(jīng)不再怨你，但是愛你，也已經(jīng)不可能。大學(xué)生活更加忙碌，看世界，談戀愛，想未來……畢業(yè)，工作，繼續(xù)談戀愛……不到30歲的男人總覺得自己會(huì)有無限好的生活，并努力為之打拼。你終于病倒了，這次，媽沒有征求我的意見，而是下命令，張謙你必須回去。