爺爺的一生很不安分。十六歲扛起槍桿打天下，十八歲入黨。緊接而來的是村支書，文革，平反，退休。爺爺從政時，沒少挨罵。一次，號召社員改變收麥子的方式由薅麥子變成割麥子，這樣麥根在地下可以轉變成肥料。被社員們罵成“浪費東西，沒良心，傷天理。”有的甚至跑到家里指著爺爺的鼻子罵。愚蠢的年代！而今，歷史證明了一切。

　　在臺上難為好人，退休后就休息吧。爺爺還是倔著脾氣，閑不住。先后倒騰過百貨，牧過羊，燒過雞，烤過肉，烙過餅，直至肺癌晚期。爺爺有三兒三女，古稀之年，啥也不干，熱湯熱飯不會少的。這一陣折騰也沒掙下多大的產業，但爺爺一直靠自己的雙手，有尊嚴地活著，直到乘鶴歸去。

　　作為那個不平凡的年代的見證人，爺爺一生歷經苦難無數，苦難再強，也難把爺爺達觀的性格磨平。他擅用玩笑的話語調侃生活。一次驅車進城瞧病，行至一片空置的新樓前，整片樓房上下兩層，以紅色和黃色為主調，設計精致。

　　“這是什么單位？”爺爺問。

　　“建材城，市里搞的形象工程。”我說。

　　“閑置有三四年了，一排好茅側！”爺爺不無譏諷地的話，惹得我們哈哈大笑。

　　坐在爺爺熱炕頭上，忽聽屋后一片噪雜，

　　“出什么事了？”爺爺問我。

　　“倆人打架，吳奶奶去拉架，被其中一人推倒。”我解釋著。

　　“哎呦，你吳奶奶，這個老太婆，誰見了都得快躲的人，還有人敢推她？”爺爺的話讓我笑了。

　　爺爺所言及是。吳奶奶，年近八十，瘦骨嶙峋，弱不禁風。經不起一推的。幸好沒甚大礙。

　　吳奶奶雖瘦小，但除了有點耳聾沒別的毛病。尤其眼神，好使得很。閑時，大姑娘小媳婦總愛聚在她的熱炕頭上納鞋墊。花色搭配吉祥如意，針腳細密如蠶卵，精細的做工，沒一個趕的上她。她的許多晚輩都扛著老花鏡，唯她飛針走線，如入無物之境。人稱“老妖精”。

　　吳***笑很有特點，“洋洋洋``````”，然后雙腿盤亙起來，一雙三寸金蓮被壓在干瘦的＊股底下。就這樣堅持整個晚上，不用換姿勢。再“洋洋洋”的笑起來，還是穩如泰山的坐著。

　　吳奶奶納的鞋墊遠近聞名。許多被城里人展在精美的玻璃盒內，置于廳堂之上以供觀賞。送給我的“牡丹富貴”，至今仍舍不得踩在腳底。

　　一次去趕集，見一花白胡須的老翁前擺幾樣青菜。旁人上去打價：“便宜些。”

　　老翁笑笑，神態自若：“怪心疼的，我回頭擦擦眼淚再給你。”調侃的話使雙方大笑。我也笑了。

　　外公就在集邊住著，以前是老中醫。老人家現如今八十有八，耳聰目明，健步如飛，更有一手絕好的書法。說外公書法自成一家決不夸張：字體渾圓，強健，精神飽滿，張弛有度。每逢春節，大舅小姨三姑六婆的春聯都是外公免費貢獻。

　　媽媽說外公年輕時曾被一高官請去做秘書，因世道太亂，外公婉言謝絕。不然現在早就發達了。

　　父母喬遷新居后，我初次回家探望。近門口，黑漆的鐵門上一幅紅艷的對聯，“接福`迎祥”四個大字蒼勁有力，知道又是出自外公之手。頓生幾份敬意，不免為外公書法的埋世惋惜。

　　外公用小楷鈔寫古書文最拿手，字字工整，如同印刷。閑暇時，外公會收集一些香煙盒里的金箔紙。左手持紙，右握剪刀，蜿蜒舞動，一會兒，剪下一些書法字樣。字體有楷書`隸書`小篆等。小篆“福祿壽禧”之類最多，字體婉婉轉轉，牽牽連連，頗有造詣。

　　外公88歲高齡，前去拜壽，外公手指墻上幾幅字笑著要我看。這是用剪刀剪的幾種字體的紙字：杖藜行歌。紅紙做底，金紙銀邊。很有傳統民俗風韻。

　　外公一直捋著自己的山羊胡子頷首笑著，滿面驕傲神采，象在顯示自己的年輕。杖藜行歌，就是外公老年生活的真實寫照。

　　其實，無論爺爺，吳奶奶，還是集市上的老翁，他們都沒“杖藜”，更沒有歌唱。只是那種達觀，瀟灑的老年生活讓我對生命又產生幾份敬意。