我想你了。

　　距離你離開的日子，已經過了一年了。你走的那天，期末考試剛剛結束，我收拾行李，準備回家過生日。媽一通電話打來，說，你走了。你走了？怎么可能，一個月前，你都還好好的。你說：“在學校呆了這么久，你回來了啊。”我點了點頭，敷衍一句：“恩。”當時不知道，這是你和我之間最后一次對話。回了寢室，對著同樣在收拾行李的室友說了一句，你走了。多好，在我生日當天，你走了。從此我在每個生日都會想起，我的生日，是你的忌日。

　　坐車回家的路上，看著窗外的景，一言不發。到了家，是晚上了。外婆他們正披麻戴孝地，跪在一個搭起的臺子上。葬禮的主持人在念著你的后代子孫的名字。我拿著白布，往頭上一捆，走上臺子，跪下來。主持人哽咽著，帶著哭腔念著你的名字，說著一路走好。臺下很多人，老的，少的，知道名字的，不知道名字的。熟人，陌生人。臺上人的悲喜，和他們，無關。

　　主持人的哭聲很大，經過擴音器的擴大，在四周回響。以前看到說，一個人走的那天，需要人大聲哭泣。這是一種傳統，是一種形式。我一直面無表情，偶爾抬頭看看在盡情表演的主持人，或低頭看看臺下表情木然的觀眾。儀式結束了，我走向用布搭起的棚子，那里面，有你的棺木，你的遺像，以及幾個供奉的果子。木褐色的棺木前，放著幾個灰撲撲的墊子。跪下，磕頭，一直忍著的淚水一個勁兒地往下掉。

　　后來，我們一群人，走過用蠟燭擺好的陣圖，向中間的凳子進發。凳子上，放著兩個紙人。凳子下，放著一個紙燈。我不知道那是用來做什么的陣型。大概，是為了在路上，送送你，讓你不那么寂寞。黃泉路上，不那么孤單。