我想你了。
距離你離開的日子,已經過了一年了。你走的那天,期末考試剛剛結束,我收拾行李,準備回家過生日。媽一通電話打來,說,你走了。你走了?怎么可能,一個月前,你都還好好的。你說:“在學校呆了這么久,你回來了啊。”我點了點頭,敷衍一句:“恩。”當時不知道,這是你和我之間最后一次對話。回了寢室,對著同樣在收拾行李的室友說了一句,你走了。多好,在我生日當天,你走了。從此我在每個生日都會想起,我的生日,是你的忌日。
坐車回家的路上,看著窗外的景,一言不發。到了家,是晚上了。外婆他們正披麻戴孝地,跪在一個搭起的臺子上。葬禮的主持人在念著你的后代子孫的名字。我拿著白布,往頭上一捆,走上臺子,跪下來。主持人哽咽著,帶著哭腔念著你的名字,說著一路走好。臺下很多人,老的,少的,知道名字的,不知道名字的。熟人,陌生人。臺上人的悲喜,和他們,無關。
主持人的哭聲很大,經過擴音器的擴大,在四周回響。以前看到說,一個人走的那天,需要人大聲哭泣。這是一種傳統,是一種形式。我一直面無表情,偶爾抬頭看看在盡情表演的主持人,或低頭看看臺下表情木然的觀眾。儀式結束了,我走向用布搭起的棚子,那里面,有你的棺木,你的遺像,以及幾個供奉的果子。木褐色的棺木前,放著幾個灰撲撲的墊子。跪下,磕頭,一直忍著的淚水一個勁兒地往下掉。
后來,我們一群人,走過用蠟燭擺好的陣圖,向中間的凳子進發。凳子上,放著兩個紙人。凳子下,放著一個紙燈。我不知道那是用來做什么的陣型。大概,是為了在路上,送送你,讓你不那么寂寞。黃泉路上,不那么孤單。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/xushi/761799.htm