我想你了。
距離你離開(kāi)的日子,已經(jīng)過(guò)了一年了。你走的那天,期末考試剛剛結(jié)束,我收拾行李,準(zhǔn)備回家過(guò)生日。媽一通電話打來(lái),說(shuō),你走了。你走了?怎么可能,一個(gè)月前,你都還好好的。你說(shuō):“在學(xué)校呆了這么久,你回來(lái)了啊。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,敷衍一句:“恩。”當(dāng)時(shí)不知道,這是你和我之間最后一次對(duì)話。回了寢室,對(duì)著同樣在收拾行李的室友說(shuō)了一句,你走了。多好,在我生日當(dāng)天,你走了。從此我在每個(gè)生日都會(huì)想起,我的生日,是你的忌日。
坐車回家的路上,看著窗外的景,一言不發(fā)。到了家,是晚上了。外婆他們正披麻戴孝地,跪在一個(gè)搭起的臺(tái)子上。葬禮的主持人在念著你的后代子孫的名字。我拿著白布,往頭上一捆,走上臺(tái)子,跪下來(lái)。主持人哽咽著,帶著哭腔念著你的名字,說(shuō)著一路走好。臺(tái)下很多人,老的,少的,知道名字的,不知道名字的。熟人,陌生人。臺(tái)上人的悲喜,和他們,無(wú)關(guān)。
主持人的哭聲很大,經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器的擴(kuò)大,在四周回響。以前看到說(shuō),一個(gè)人走的那天,需要人大聲哭泣。這是一種傳統(tǒng),是一種形式。我一直面無(wú)表情,偶爾抬頭看看在盡情表演的主持人,或低頭看看臺(tái)下表情木然的觀眾。儀式結(jié)束了,我走向用布搭起的棚子,那里面,有你的棺木,你的遺像,以及幾個(gè)供奉的果子。木褐色的棺木前,放著幾個(gè)灰撲撲的墊子。跪下,磕頭,一直忍著的淚水一個(gè)勁兒地往下掉。
后來(lái),我們一群人,走過(guò)用蠟燭擺好的陣圖,向中間的凳子進(jìn)發(fā)。凳子上,放著兩個(gè)紙人。凳子下,放著一個(gè)紙燈。我不知道那是用來(lái)做什么的陣型。大概,是為了在路上,送送你,讓你不那么寂寞。黃泉路上,不那么孤單。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/xushi/761799.htm