我想你了。

　　距離你離開(kāi)的日子，已經(jīng)過(guò)了一年了。你走的那天，期末考試剛剛結(jié)束，我收拾行李，準(zhǔn)備回家過(guò)生日。媽一通電話打來(lái)，說(shuō)，你走了。你走了？怎么可能，一個(gè)月前，你都還好好的。你說(shuō)：“在學(xué)校呆了這么久，你回來(lái)了啊。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，敷衍一句：“恩。”當(dāng)時(shí)不知道，這是你和我之間最后一次對(duì)話。回了寢室，對(duì)著同樣在收拾行李的室友說(shuō)了一句，你走了。多好，在我生日當(dāng)天，你走了。從此我在每個(gè)生日都會(huì)想起，我的生日，是你的忌日。

　　坐車回家的路上，看著窗外的景，一言不發(fā)。到了家，是晚上了。外婆他們正披麻戴孝地，跪在一個(gè)搭起的臺(tái)子上。葬禮的主持人在念著你的后代子孫的名字。我拿著白布，往頭上一捆，走上臺(tái)子，跪下來(lái)。主持人哽咽著，帶著哭腔念著你的名字，說(shuō)著一路走好。臺(tái)下很多人，老的，少的，知道名字的，不知道名字的。熟人，陌生人。臺(tái)上人的悲喜，和他們，無(wú)關(guān)。

　　主持人的哭聲很大，經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器的擴(kuò)大，在四周回響。以前看到說(shuō)，一個(gè)人走的那天，需要人大聲哭泣。這是一種傳統(tǒng)，是一種形式。我一直面無(wú)表情，偶爾抬頭看看在盡情表演的主持人，或低頭看看臺(tái)下表情木然的觀眾。儀式結(jié)束了，我走向用布搭起的棚子，那里面，有你的棺木，你的遺像，以及幾個(gè)供奉的果子。木褐色的棺木前，放著幾個(gè)灰撲撲的墊子。跪下，磕頭，一直忍著的淚水一個(gè)勁兒地往下掉。

　　后來(lái)，我們一群人，走過(guò)用蠟燭擺好的陣圖，向中間的凳子進(jìn)發(fā)。凳子上，放著兩個(gè)紙人。凳子下，放著一個(gè)紙燈。我不知道那是用來(lái)做什么的陣型。大概，是為了在路上，送送你，讓你不那么寂寞。黃泉路上，不那么孤單。