入夏后，一個(gè)多月時(shí)間，持續(xù)艷陽(yáng)，持續(xù)高溫，滴雨未落。母親從老家來(lái)信，說(shuō)“天干得很”，包谷蔫了，樹葉萎了，村前那條河，斷流了，連屋后那口井，也快沒水了。

　　那井，就在我家屋后，這些年來(lái)，一直被我深情眷念著，清澈、甘洌、幽深，仿佛將永遠(yuǎn)長(zhǎng)流。我漸漸覺察，自己的許多作為，似乎都與那井有關(guān)。而現(xiàn)在，它居然就這樣老了。

　　那一天，接到母親來(lái)信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調(diào)、場(chǎng)景，竟又一次在記憶里清晰。那清冽的水，素色的青石板，緊挨著的窮人的家，屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙……我跟著那氣息走了回去。在薄暮中，在柴煙彌漫的一天結(jié)束時(shí)。

　　井水沒了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細(xì)的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面該有什么內(nèi)容。我只是莫名地想到母親，在鄉(xiāng)下奔波操勞的母親。然而，父親上次來(lái)我這里時(shí)說(shuō)過(guò)：“你母親這兩年，又老了一大截，頭發(fā)也白了許多。”

　　記憶中，母親是有過(guò)一頭茂盛的長(zhǎng)發(fā)的。烏黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的驕傲，是她在鄉(xiāng)村里的旗幟。母親喜歡它們，疼惜它們。即使最困難的年頭，她也把它們梳洗得一絲不茍，呵護(hù)得無(wú)微不至。我一直記得，小時(shí)候，再忙的時(shí)節(jié)，從田地里，或山坡上歸來(lái)，洗臉或洗手后，母親總要撫點(diǎn)水在頭上，然后認(rèn)真梳理，到一絲不亂了，再將它們精心編成兩條粗大的辮子。

　　勞作或奔走，它們就在母親肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地蕩著秋千，像極了母親當(dāng)年的身影：活潑，輕盈，歡跳。

　　后來(lái)，父親曾不止一次對(duì)我們說(shuō)，你母親每次洗頭，都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭發(fā)漂著，用皂角莢浸潤(rùn)。這讓我總禁不住想象，在那些歲月里，這該是怎樣一種風(fēng)景：黑發(fā)披垂下來(lái)，該是多么閃亮的瀑布，而當(dāng)它們飄揚(yáng)，也該是微風(fēng)柔柔拂過(guò)湖面的感覺吧。苦難的歲月，艱辛的生活，把母親磨礪得那么粗糙，潑辣，強(qiáng)悍，唯有那一頭黑黑的秀發(fā)，似乎遠(yuǎn)離了生活的困厄和挫頓，一如既往地，在鄉(xiāng)村里柔順著、飄拂著。