也是猛然間發(fā)現(xiàn)，在我的故鄉(xiāng)，那個(gè)閉塞而貧困的小山村里，我從來沒有聽見過“謝謝”兩個(gè)字。

　　在兒時(shí)的記憶中，鄰里之間相互借東西是很常見的，借勞動(dòng)工具借針頭線腦借柴米油鹽。每次借的時(shí)候，借者自然大方，直接把自己的想法說出來，沒有借的忐忑和不安。

　　“他大叔，你家的犁子在不在？我想把東頭的地犁耙犁耙。”

　　“他大嬸，我家的黑線用完了，你有沒有？”

　　“今天來客，油瓶空了，先給我倒點(diǎn)兒。”

　　被借者絕沒有絲毫的優(yōu)越感，忙把東西找出來，送到人面前，還要說上幾句體貼的話。

　　“你真勤快，閑不住，隔天我也得把地犁犁，別耽誤了安種。”

　　“線夠不夠，不夠，我再給你拿。”

　　“我也搞過這樣的事，那次晌午頭來客，鹽沒了，我還是到張老婆那兒拿的。”

　　別看東西小或者少，必定要還的。還犁的會(huì)高聲問：“他大叔，犁用完了，放這兒好嗎？幸虧犁得及時(shí)，不然趕不上墑情了。”犁的主人會(huì)讓還犁的坐一會(huì)兒，忙著去拿煙，好像借東西的是自己。

　　還線的主婦會(huì)在嘮完一會(huì)兒嗑后，在要回的時(shí)候，把東西掏出來隨處一放。主人會(huì)責(zé)怪：“你看你，這點(diǎn)兒東西還拿過來，真外氣！”主婦會(huì)說：“有了，沒有我也不會(huì)還你。”

　　借油的會(huì)打發(fā)孩子還東西：“俺媽說，這是俺家剛榨的油，讓大嬸你嘗嘗。”大嬸會(huì)攆著孩子給他點(diǎn)兒黃瓜之類的東西吃。

　　在經(jīng)常發(fā)生的借和還中，鄉(xiāng)人雖然不說謝謝，但都通過默契的方式把內(nèi)心的感激表達(dá)了出來。在鄉(xiāng)人眼里，“謝謝”這兩個(gè)字，有點(diǎn)兒別口、自白、淺顯、夸張，與土地的自然和質(zhì)樸不相稱，如果說出來，就疏遠(yuǎn)了彼此之間的距離，人也變得更生分了。

　　記得我讀初二的時(shí)候，村西頭的潘家十多歲的孩子突然昏死了過去，當(dāng)時(shí)潘家男人又不在家，聽到潘家女人的喊聲，正在地里勞作的“黃麻子”飛奔到老潘家，背起孩子就往鄰村赤腳醫(yī)生家跑。七八里的鄉(xiāng)間小道，干瘦的黃麻子在負(fù)重幾十斤的情況下，用了不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間狂奔到村醫(yī)家，及時(shí)挽救了孩子的生命。老潘家為了感謝黃麻子的救命之恩，專門挑了良辰吉日，邀了村里德高望重的人，拿著炮仗，背著禮物，到黃麻子的家。在彌漫著好聞的硝煙味中，被救的潘家孩子在父親的命令下，撲通跪在黃麻子面前，嘣嘣磕了3個(gè)響頭。黃麻子手足無措地轉(zhuǎn)著圈子，一個(gè)勁兒地反復(fù)埋怨著老潘：“你這是干啥呢，干啥呢……”老潘大聲說：“孩子的這條命是你給的，你什么時(shí)候要，他就得什么時(shí)候給！”自始至終，我沒有聽到一個(gè)“謝”字。

　　后來，我到了城市，聽?wèi)T了謝謝，也習(xí)慣說謝謝。

　　前段日子，父親身體不好，我回去看他，見鄰居大娘也來探望，還拿了十多個(gè)雞蛋。送她出門時(shí)，我下意識(shí)地說：“謝謝你呀，大娘！”大娘愣了一下，嗔怪道：“看你這孩子，說的什么話！”