水木清華，一墻之隔，便是水磨街……

　　據說古時候，這里用水推著舂米的石磨，日復一日，于是便有了這個名字。而如今，水磨街并沒有水。灰色的龍頭里，只有沉重的喘息。凌晨之后，偶爾淌出拇指般粗細的水來。眾人便端著鍋碗瓢盆，如獲至寶。水磨街偏又滿地都是水，涼菜、煎餅、燒烤、小炒……一條羊腸小巷，擠滿了食品攤位。污水順著地上的縫隙迂回前行，不時聚成幾個小小的水潭，在溫暖的缺水的白天，散發出難以名狀的味道。

　　就在這里，還有一個隱秘的書店，門口立著搖搖欲墜的牌子。低矮的平房，滲水的屋頂，甚至還有漸漸坍圮的屋角。書架上滿是回收的舊書和雜物，如風塵掩埋的女子，倦怠地合眼而眠。老板也常常睜著似醒非醒的眼，衣冠不整地蜷在凳子上望著來往的路人。書店很小，我甚至從來沒有發現過它。直到一個陽光明媚、狂風大作的午后，忽聽得屋內有誦經聲，推門而入，原來一老先生正讀《論語》，聽了一時，耐不住四處張望，忽地發現書店后竟有一門，門后似別有洞天。于是推開吱吱作響的門，是一個小院，小巷里的喧嘩忽地消失，地上磚縫里，青苔正默默生長著。院落后一間更小的屋子里，竟有人在奮筆作畫，三條腿的木桌上，正有山川氤氳。觀看許久，互通姓名，相視大笑；原來我們也是隔壁園子里的鄰居，無奈園子太大，未曾相識。

　　姑且稱他為W吧，這小小的屋子便是他借住的畫室。四壁皆是書籍畫譜，破碎的玻璃窗上糊著一幅墨蘭，風兒正在屋內肆意游蕩。一張木桌，幾尺宣紙，發黃的墻上掛滿了形形色色的習作。蟄伏于水磨街的年輕人不時來此相聚，他們有的苦苦堅持五六年，就為了考研可以跨過那矮矮的清華的圍墻；有的早出晚歸，為著自己和家人的生計奔波操勞。而W，沒日沒夜地畫著，畫里畫外的時間，都在水墨的揮灑中美好著。一天，W歡欣雀躍地跑進畫室，說天賜寶物一枚，請眾人拭目以待。片刻，窗外傳來轱轆聲，一看，原是巷口被人棄置的黑陶缸一口，缸沿兒早被磕去了一大塊，據稱寓意豁然開朗。眾人哭笑不得，趕緊出門幫忙。費力許久，才將它推入小屋，立起。于是，散落遍地的畫軸、卷紙有了安身之處。