他，和我們相仿的年紀，嘴總是微張著，眼睛里閃著迷惘呆滯的光，直勾勾地盯著前方，穿著洗得有些掉色的牛仔褲，沒有圖案的白體恤衫，脖子上系著一條白毛巾奇異的造型仿佛告訴人們他是個非正常人類。
　　中學時，每次我們到學校附近的一個籃球場打籃球，總會看到他的身影。他僵直地站立在籃球架下，不出聲，也很少走動，只是目不轉睛地望著我們，空洞的眼神讓人無法揣摩他的心思。開始時，被這樣一個奇怪的人盯著讓我感到渾身不舒服，心生厭煩。我也曾幾次想讓他離開，但一看到他呆滯的眼神，又覺得實在無法溝通。時間久了，我也便習以為常，不再留意他，他似乎已融入到周圍的景物中，成為了球場的一部分。
　　“他不是來偷東西的吧。”一個朋友的玩笑話引起了我的注意。的確，籃球架下隨意地擺放著我們的衣服，手機和籃球，而他每次都站在旁邊，還時常拿起地上的籃球摸一摸，難道。因為這里經常會出沒的一些討厭的人，如偷我們飲料賣錢的老太太，他的行為不就由得不引起我的注意。
　　再次看到她時，他那呆滯的眼神多了一絲陰險狡詐的光。不出所料，一次他抱著我的籃球正要逃走，被我逮個正著。“放下！”我厲聲叫道。他的目光向我投來，浮現出一絲驚秫，繼而又滿是委屈，嘴角微微抖動著，欲言又止。“虛偽！”我甚至開始懷疑他是個慣犯。他用雙手把球緩緩放下，慢慢地轉過身去，走開了。后來，我去打籃球時再難看見他的身影。
　　一天傍晚，我放學回家經過那片藍球場，看到她獨自一人舉著一個破舊的足球向籃筐投去。與其說是投，不如說是扔，因為他的動作是那般僵硬。等球落下時再用不穩的腳步追趕，迫不及待地重復扔球。夕陽的余暉將球場染成了微黃，看到他的滑稽的身影穿梭在空蕩的`球場，我的心里卻又說不出的滋味。
　　后來，聽周圍的人說，他患有先天性癡呆癥。父母帶他到處求醫，終無成效，便對他喪失了信心，任由他每天到處閑逛。
　　后來，再看到他時，我便刻意躲閃他的目光，自責之情也隨之涌上心頭。或許他從不想偷走什么；或許他和我們一樣，也只是個喜愛籃球的孩子吧。
　　后來，升入高中的我很少經過那片球場，也再沒有遇見他。但他那孤單的身影和難忘的眼神卻永遠留在我的記憶中。