在我家的木箱里，有一把普通而又珍貴的蔑刀。它刀桿光滑，刀刃上缺了幾個小口。每當我看見它，就好像看見爺爺在忙著破蔑片編竹器，耳邊又好似響起了他臨終前的話：“記著在我的墳前燒一把紙蔑刀給我。到了另一個世界，我還要編竹器。”

　　我童年時，家里很窮。爺爺一年四季都用竹子編織各種各樣的，來貼補日常開支。我從沒見爺爺閑過一會兒。他整天不是，就是編竹器。有時編席子，有時編菜籃，有時編簸箕，有時爺爺特別愛惜他的那把蔑刀。

　　在那時買了這把刀。這把寶刀幫助他渡過了許多難關，也可以說，這是一把救命刀。哦，原來是這樣。難怪刀刃上已缺了幾個小口，用起來已經很鈍，爺爺還是那么愛惜它。我們曾勸他買一把新的，爺爺卻總是舍不得花錢，說節約點給我買書用。

　　無論冬天有多寒冷，不管夏天有多炎熱，爺爺手中的寶刀從未停下過，甚至生病時也如此。

　　我怎么也忘不了爺爺生命的最后那十幾天。正當太陽高掛在天空時，爺爺扛著一捆竹子氣喘吁吁地走進家門。他剛把竹子放下，竟倒在地上，昏了過去。我們嚇壞了，一摸，爺爺的額頭熱得燙人。我們把濕毛巾放在爺爺的額頭上，大約過了半個鐘頭，他才漸漸蘇醒過來。爺爺歇息片刻，就要起來劈竹子。我們勸他不要再劈了，可是怎么也勸不住他。他說他己經沒事了，今天要趕緊把竹子劈好，明天要編兩個菜籃，后天就是街日了。看著爺爺說話吃力的樣子，我們難過極了。

　　街日那天，爺爺準備把那兩個編得結結實實的菜籃拿去賣。臨走前他還說如果兩個籃子能賣掉，就買把刀。我們聽了很高興，因為爺爺終于肯買一把新刀了。那天，兩個籃子果真都賣掉了，得了7元錢。可爺爺并沒有買刀，他記得我說過想買升學輔導資料，就把錢全給了我。

　　可是誰也沒有料到，過了十幾天，爺爺又倒下了。他吃不下飯，連起身的力氣都沒有，說話也很吃力。爸爸給他喂水時，他斷斷續續地說：’’我可能熬不了多久了……把那把刀拿來，我看看……’我把刀拿給他看，他一邊看，一邊撫摩著我的頭說：“這把刀已經跟了我五十多年了，我真舍不得……我本來以為還能繼續編席子為你掙學費，讓你將來讀大學，現在看來是不行了。”爺爺停了一會兒，對爸爸說：“我死后，你記著在我的墳前燒一把紙蔑刀給我。到了另一個世界，我還要編竹器。”聽了他的話，我們的眼淚不禁落了下來。爺爺目不轉睛地望著那把蔑刀，過了一會兒，慢慢地閉上了眼睛。

　　爺爺離開我們已經三年多了，但每當我看見那把蔑刀，爺爺忙忙碌碌編織竹器的情景便清晰地浮現在我的眼前。

　　難忘蔑刀，難忘爺爺那張寫滿了艱辛的古銅色的臉，難忘爺爺那雙被蔑片割出了累累傷痕的手，更難忘爺爺那份對子孫的疼愛之情。