站在老屋的門口

　　一座低矮的小木房，只在屋頂披著一層灰色的瓦，時光侵蝕了老屋的門。而我徘徊在門口，想著那些平常小事。

　　先前是爺爺守著老屋。他喜歡坐在門口，一口又一口優(yōu)哉游哉地抽著自卷的旱煙。而當每次嗆得滿臉通紅時，便急急地招我給他捶背。那場景重復(fù)了幾年。而我印象中染紅老屋門口的那一抹殘陽，落了又起，起了又落。不經(jīng)意中，爺爺便沒了。老屋的那扇門吱呀吱呀地在風(fēng)中搖曳，擔搖出的只是一陣又一陣凄涼的心痛，終究，沒了坐在老屋門口的人了。

　　后來遷了新居，奶奶卻執(zhí)意要呆在那所老房子里。她也不解釋，只是如爺爺一樣沉默地坐著，大家違拗不了她。但稍稍懂事的我想，這老屋的門，承載了太多太多。放學(xué)回家，我喜歡伏在老屋門口的小板凳上寫作業(yè)，一來那兒安靜，二來也可與奶奶做伴。奶奶喜歡嘮叨，嘮叨那些我好奇的往事。偶爾也有三三兩兩的老婆婆們聚在老屋的門口，談著那些誰會先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一樣。但我偶爾也會聽到奶奶一個人埋怨，埋怨那個糟老頭子去得太早。那時候不知是奶奶倚著門，還是門倚著奶奶。孤零零地，我噙著淚，聽著她嗚咽，卻哭不出聲。

　　時間久了，老屋也成了搖搖欲墜的危房。村里的人勸爸爸把屋拆了，我沒肯，當然，爸爸也執(zhí)意沒有答應(yīng)。記得他同我一起走到老屋那掛鎖的門口，聽他喃喃地說：“等我老了，還住在這屋里。”我想我是懂的：爺爺奶奶都在這里去了，爸料想是在這門口看到了他們的身影;而人近中年，也想到了自己的歸宿。那時候，我天真地應(yīng)了一句：“爸，等我老了，也住在這屋里。”爸沒吱聲，摸了摸那扇小木門，轉(zhuǎn)身便走了。我想他是不愿在老屋的門口哭，怕爺爺奶奶瞧見了傷心。

　　而如今，我站在老屋的門口，不愿去推開它，因為怕觸及那些塵封的往事。但有些事物，如同老屋的門，經(jīng)歷了太多太多，卻依舊沉默無語。我不敢撩擾這一份歲月的無聲與滄桑，但我想，今天與明天之間，也許也只隔著一扇門，我們都站在歲月的門口徘徊，追憶著那些過往的事與過往的人。

　　我站在老屋門口，想著那些平常小事。老屋的門，被歲月鎖著。

　　站在歷史的門口

　　我來到這里

　　來到這歷史的靜寂中

　　沉思

　　像一株生長的樹

　　把清晰的剪影呈現(xiàn)給太陽

　　——題記

　　歷史的長河奔流不息，潮起潮落，中華民族這葉扁舟在風(fēng)雨中搖曳，卻始終順流而下，未曾因風(fēng)雨的阻擋停歇了前進的腳步。太多的傷，讓人難忘;太多的恨，徒留悲愴。站在歷史的門口，沉思五千年來的血與淚，我激昂地吶喊我們的民族必將越磨礪越光芒。

　　1840年外國入侵者用他們的堅船利炮轟開了中國的大門，粉碎了滿清王朝“閉關(guān)鎖國”的自尊，摧毀了中國人“天朝上國”的美夢，威逼腐朽的清政府簽訂了中國近代史上第一個喪權(quán)辱國的不平等條約——《南京條約》，至此中國經(jīng)歷了長達一個世紀風(fēng)雨飄搖的旅程。《天津條約》、《北京條約》、《馬關(guān)條約》、《二十一條》這些遠不止是割地賠款，它們字字是血，句句是淚，它們目擊了一個巨人的轟然倒下。站在歷史的門口，我們?yōu)榭嚯y的中華民族嗟嘆、悔恨、痛心。

　　是蒼鷹就必然會翱翔于天際，是雄獅就必定會馳騁于大地。中國在經(jīng)歷了一個世紀的血雨腥風(fēng)后，終于站起來了，用八年的艱苦抗戰(zhàn)擊敗日本法西斯，向世界宣告中國的崛起之路就此展開，在接下來的日子里，我們超額完成第一個“五年計劃”，我們進行對外開放、西部大開發(fā)、中部崛起，我們成功舉辦奧運會讓世界為之鼓掌。

　　站在歷史的門口，回望過去，中華民族的歷史有屈辱、有振興，一批又一批仁人志士、革命先輩用鮮血乃至生命鑄就民族的崛起，而我們身上肩負的理應(yīng)是民族騰飛的重任。苦難的過去，辛酸的歷史是我們前進的動力;前輩們的勇往直前，拋頭顱，灑熱血是我們不竭的精神源泉。我們要用豐富的知識，強健的體魄迎接歷史賜予的使命。國家興亡匹夫有責(zé)，讓我們每個人都奉獻出自己的力量，當若干年后我們站在歷史的門口再次回望，發(fā)現(xiàn)自己用汗水和智慧書寫的畫卷如此絢爛，我們可以自豪地說：“報告祖國，使命圓滿完成!”

　　站在歷史的門口，“惜秦皇漢武略輸文采，唐宗宋祖稍遜風(fēng)騷，一代天驕成吉思汗，只識彎弓射大雕，俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝!”

　　站在她的門口

　　我想我一定是夢游了，不然怎能這樣明目張膽地站在她庭院的門口——那個讓我景仰崇拜、才華絕代、楚楚動人的奇女子的門口。“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”在這個完全陌生的庭院門口，我一眼就望見并認出了她。她仍是一個天真稚嫩的少女，正坐在秋千上，賣力地搖著，汗水浸濕了她薄薄的輕衣。驀地，她驚覺客來，迅速從秋千上跳下，朝里屋跑去，連金釵掉落、鞋襪及地也未在意。然而當她忽然含羞回首，卻只是踮起腳，嗅了嗅墻角初開的青梅。“莫辭醉，此花不與群花比。”景物流轉(zhuǎn)，我又站在了她梅花院落的門口。寒梅已盛放，她獨處院中，手持酒樽，欣賞著她酷愛的梅花。不知是因著紅梅相映，抑或酒醉微醺，她雙頰泛起桃紅的顏色，香臉半開，嬌羞旖旎。借著酒興，她寫下了那首著名的詠梅詞。

　　“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”后世納蘭容若在詞中如此言及李趙二人。站在她飄著淡淡茶香的院落門口，我看到她正與新婚丈夫行著她發(fā)明的“茶令”。因為博聞強記，所以她常常能令自以為說出了生僻典故的丈夫瞠目結(jié)舌，她甚至能將答案精確至行數(shù)。她端起二人共煮之茶，卻因笑得前仰后合而將一整杯茶都潑在身上，散發(fā)出淡淡馨香。

　　“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”站在她落英繽紛的院落門口，我看到她正為丈夫送別。丈夫即將同幕僚開始泰山之行，她不能陪同前往。想到二人不能共處的痛苦相思，她秀眉輕蹙，吟出那篇感人至深的詞，丈夫聽聞，竟直言再也無甚去意。“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得?”蕭條的庭院內(nèi)，梧桐落葉，黃昏細雨，她提起筆，將一腔因國破家亡、顛沛流離而生的凄苦哀怨訴諸筆端，成就了她那篇驚世也是絕世之作。于是我明白，這或許是我最后一次見她。此時我似乎看見紙上的墨跡一下浸開，挽出一朵絕代驚艷的墨梅花……

　　我始終安靜地站在她庭院的門口，看完她傳奇的一生，不曾踏入半步。我知道，我終究只是在做夢，只是個夢境的看客。但，是她入了我的夢，抑或我入了她的夢?這從古到今就是一個謎題，我不愿去想。真實還是夢境，原就不必分清的。于是我決然轉(zhuǎn)身，輕吟一句并非她作品的詞：“淡淡輕煙，溶溶院落，月在梨花……”

　　站在母親的門口

　　世界上很多情感是假的，短暫的，唯有母愛才是真的，永恒的。

　　——題記

　　雖然在城市里讀書生活了很多年，但我依然會常常想起老家，想起家鄉(xiāng)的老屋，也常常會在夢里隨著思念的清風(fēng)回到老屋。

　　那是一間陳舊的房子，依偎在小山之邊，透過叢叢樹木，隱約顯出那魂牽夢縈的房子：一排排烏黑的瓦片斜斜地向前延伸著，下面是磚紅色的半舊墻面，搭配著墨藍色的半舊矮窗和一扇木色早已發(fā)白的老木門——木門外依稀有一個站立的影子，一個彎彎的熟悉的影子站在老屋的門口，靜靜地等待著什么——那一定是姥姥，我認得，我認得那彎彎的脊背，認得那蒼老而慈祥的面容，最認得的，是她站在老屋門口那永遠不變的姿勢和淡然的神情。無論寒來暑往，刮風(fēng)下雨，只要她有空，便會站在老屋的門口，只是靜靜地站著……

　　還記得在我很小的時候，姥姥不總是那樣的。

　　那時候老屋里小孩兒多，大人們也常在，姥姥喜歡坐在老屋的門口，以同樣的方式——靜靜地看著我們玩耍，臉上時常會洋溢著幸福的笑容。當我們小孩子間鬧矛盾、吵打時，她總會裝出一副唬我們的表情，然后親切地把我們拉到一塊兒，讓我們和好如初。當我們其中有誰不小心摔著、傷著了，她臉上細細的皺紋便會糾結(jié)成焦急和心疼，平常不太利索的雙手也會迅速將她心愛的寶貝摟入懷中安慰起來。她常常說，兒女們不常在身邊讓她疼愛，她便更要照顧好我們這些孫兒們，不讓兒女擔心。

　　但是，像這樣坐在老屋門口的那段幸福的日子卻并沒長久。

　　那是冬日里最冷的一天，姥姥一大早起來便發(fā)現(xiàn)三姨不見了。三姨是不久前帶著未滿一歲的兒子回娘家來住的，姥姥原本很開心，可沒想到，那天她竟獨自離開了，便再也沒有回來。三姨是姥姥最疼的女兒，因為她從小神志上就有些不清，常常無故地亂發(fā)脾氣，而姥姥總會在她發(fā)完脾氣后默默地將她砸亂的一切都重新收拾好。后來，終于三姨也成家了，姥姥便安心了。誰知，這突如其來的變故讓姥姥傷心欲絕，病倒在床。很久，姥姥病好后，就有了站在老屋門口的習(xí)慣。我知道，她是在期盼女兒的歸來，可是一年，兩年，三年……三姨始終毫無音信，所有人都放棄尋她了，但姥姥卻依然相信她會回來，依然天天站在老屋的門口，以同樣的姿勢等待著。

　　日子一天天過去，小孩子們也很快長大，要去城里上學(xué)了，大人們在外奔波，在家的時間也越來越少了，老屋也一天天冷清起來。姥姥依舊堅持住在老屋里，經(jīng)常站在老屋門口，以同樣的姿勢，靜靜地等待著……

　　我知道，她的心里有希望，有期盼，更有對遠方兒女的祈禱。而她站在老屋的門口，支撐她的——是那無盡的母愛!