上學時酷愛學語文，工作后喜歡教語文，以至于常常想起我的語文老師們，想起那些早已定格在老照片里的故事。今天，當我坐在九月的窗口，輕輕拂去歲月飄落的塵埃，發現那些故事依然鮮活，鮮活的可以使老師們隨時從記憶深處躍然而出，如同兒時看過的黑白電影，生動，溫暖。

　　楊老師是我的小學語文老師，他是校長，也是學校里唯一的公派教師，聽大人們說，楊老師是從縣城南邊很遠的地方調到我們那個山村小學。他留給我們最初的印象是：很胖，卻非常和善，笑起來兩顆金色的門牙閃閃發亮。

　　楊老師的耐心極好。他教了我三年語文課，他教得很原始，很基本，很純粹，讀文，寫字，背誦，幾乎沒有什么分析講解。每當懸掛在教室門前那口生了銹的大鐘敲響時，老師便夾著書走上講臺，習慣性地環視教室里僅有的6名學生，就開始領我們讀課文。然后在那面木質黑板上工工整整地抄寫課文的寫作背景、中心思想、段落大意、詞語解釋，并要求我們也細心地抄寫。抄寫后的背誦是必不可少的，楊老師蹲在教室門前的土臺上，我們排成一隊站在他面前大聲地朗讀：讀課文，讀抄在筆記上的所有東西并逐一背誦，老師挨個檢查，倘若誰背不下去，就重新排在隊伍的最后繼續朗讀。每逢這時候，楊老師總會笑瞇瞇地望著我們，不急不躁。倘若天熱，他會習慣性地掀起潔白的汗衫，露出白胖的肚皮，用雙手拍得啪啪響。盡管楊老師肥胖的肚皮曾讓我們感覺很不舒服，但它并沒影響到大家對課文與生字詞的熟練記憶。在那個本子與鉛筆格外珍貴的年代，老師教我們寫字是一件非常有趣的事，他在教室門前分別為我們劃出一片“陣地”，指導我們用木棍在地上的方格里書寫生字。為了讓我們牢固地掌握字詞，老師不厭其煩的聽寫、檢測。他也用木棍為我們打上“√”或者“×”，那些用木棍寫下的一個個大大的“100”分，曾非常醒目的印在教室門前的土地上。

　　楊老師總是小心的呵護著我們。山里的冬天干冷干冷的，偌大的教室只有一個木碳火盆，置身其中手都是僵硬的。于是，漫長的冬天老師的辦公室就成為我們的課堂。每天清晨我們到校時，老師辦公室的火爐早已生旺。因為這熱烘烘的爐火那些年的冬天變得格外溫暖。夏天，我們經常偷偷爬上操場邊的杏樹，衣兜里裝滿杏子后溜回教室，課堂上趁著老師不注意摸一個酸杏放進嘴里，然后低著頭用書擋著。有時老師會忽然出現在面前，注視著吃杏子的人慌里慌張咽下口水，原來，老師早已發現了我們的劣跡，只是他總是寬容的笑著。

　　楊老師像孩子一樣充滿童心。課間，他親自帶我們去小河里抬，和我們一起抓蝌蚪，經常陪我們跳繩、“打寶”、踢毽子。記憶中楊老師的毽子踢得特別好，他雖然胖，但腳法卻有條不紊，踢、勾、挑、頂、轉身跺，樣樣不差，那些在空中翻飛的毽子曾驚艷了我們的目光，我們懷著崇敬與歡快的心情，跟楊老師學語文，玩游戲。最令我們高興的是那個時代——70年代初期，老師竟然給我們買了籃球，經常留出時間和我們一起打籃球。

　　楊老師的生活很艱苦。山里偏僻，交通又不方便，除了夏秋兩個忙假老師一學期幾乎不回家，平時都是自己做飯。記憶中老師的鍋里只有小米稀飯，不知道他除了喝稀飯再吃什么。老師吃的菜差不多都是我們從家里帶去的，山里人窮，但憨厚，對于老師格外的敬重，完全是因為楊老師給予我們的愛慷慨而無私。楊老師對待三好學生獎勵很特別，一支鉛筆一個本子一張漂亮的年畫。期末放假那天，老師給全校的三好學生戴上皺紋紙做的大紅花，親自敲著鑼一個男生打著鼓，大家排著路隊從溝底的學校爬上山，挨個把三好學生們送回家，每逢這個時候就是學生和家長們最自豪的時刻。

　　時常想：如果放在現在楊老師肯定是不合格的，可是回憶起來我的小學生活卻很快樂。小學時光里，我養成了認真書寫和自覺背誦的習慣，不但背會了課本里所有的課文，而且喜歡上了閱讀，喜歡一遍一遍地翻閱家里僅有的課外讀物——父親訂閱的《紅旗》雜志和《參考消息》報。多年后，當家中書柜里、教室圖書角擺滿了書，鼓勵或者硬性要求孩子們閱讀的時候，總是禁不住懷念我的楊老師。

　　史老師是我初中的第一位語文老師，他是拖家帶口下放到我們那兒的老牌大學生。他身材矮小，鼻梁上架一副深度近視鏡，低頭時常常令我們擔心眼鏡會忽然順著鼻梁掉下去。他的普通話好聽極了，每一句話都那么富有感染力。

　　史老師的課扎實有趣，連平時最頑皮的孩子都喜歡他的語文課。因為小學老師沒教我們拼音，史老師便從開學第一節課就對我們進行拼音四聲練習。他抑揚頓挫、尖而細的聲音總是令全班捧腹，我們一邊偷偷地笑，一邊用食指豎空比劃著，如史老師一樣頷首、搖頭、亮開嗓門讀ā-á-ǎ-à老師對于生字生詞的教學幾乎沿用小學老師的教法，每一個字詞都會工工整整地寫在黑板上方的田字格里，然后帶我們讀指導我們寫。對于詞語很少單獨提出來解釋，總是引導我們結合上下文去理解，有的詞語老師會用肢體語言教我們感悟，猶記理解“手搭涼棚”一詞時，同學們爬上課桌、站在凳子上做手搭涼棚狀翹首遠眺的情景。在缺少工具書的初中時代，我們很輕松的理解了一個又一個生字新詞。史老師教我們運用詞語的方法比較特別，每次總是挑出課文中學過的一組詞語，讓我們用上其中的幾個或者全部寫一句或一段話，起初大家只是為造句而寫話，慢慢的一段話變成了一篇有頭有尾的短文。因為沒有字數、文體的限制，可以隨心所欲的想象并隨筆成文，所以片段練習充滿了創造性。

　　史老師的作文課也讓我們充滿了期待。作文指導課上，除了指導我們審題立意布局謀篇選材外，史老師都會為我們口述自己寫的下水文，他常常引經據典娓娓道來，讓你隨著他的語言或忍俊不禁，或怦然心動，或潸然淚下，就是從那時候起我開始喜歡上了寫作文。老師對于作文的批改也很獨特，每次批閱總有一組同學的作文評語寫著“面批”，大家都特別羨慕作文本上寫著“面批”的同學，能夠有機會去老師辦公室當面接受老師的指導。史老師經常告誡我們：“讀書破萬卷下筆如有神。”那個年代，山里的孩子課外讀物非常匱乏，史老師將自己的藏書借給我們閱讀，還自費為我們訂了一份《少年文史報》、一份《兒童文學》，報刊就掛在講臺一角的“學習園地”里。但凡有好的文章史老師都會朗讀給我們聽。仍然記得那一個個溫暖的午后，陽光軟軟的透過窗前的玻璃在書本的縫隙間跳動，年少的我們端坐著聽老師朗讀那些他甄選出來的文章。在老師抑揚頓挫的誦讀中，山里的孩子對語文有了一種特殊的興趣，課間，我們總是爭著搶著讀那些掛在墻角的已經揉皺了的文史報。

　　記憶中，史老師總是那么和藹可親。初三上學期當了校長的史老師不再教我們語文課，但他依舊關心我們的學習與生活。那一年，我們是第一屆初中畢業可以報考師范的學生，我們全校26名初三畢業生，其中6名考上了慶陽師范。史老師知道我的師范預選考試成績名列全縣第一名、語文差兩分就獲得滿分的時候，翻山越嶺步行十里山路家訪，動員我上縣城一中，最終，我卻選擇了上師范。多年后留在記憶深處的，一直是史老師消失在我家那條崎嶇山路上的瘦小、失落的身影……

　　金老師是我初中的第二位語文老師。據說，他曾經在劇團工作過，他的到來讓我們這些從來沒走出過大山的孩子們，知道了有一種樂器叫手風琴。因為那時沒有開設音樂課，金老師的語文課常常伴著琴聲，手風琴的開合間有一種感覺像叮咚的泉水在心里流淌，琴聲回蕩在教室，我們的心也仿佛流向遠方，那時覺得語文就是音樂，追隨著金老師的琴聲，我們格外喜歡他的語文課。

　　金老師的語文課融繪畫和語文為一體，語文課上他常常在黑板上為我們勾勒出一幅幅漂亮的粉筆畫，它們或是課文的主要內容，或是文章的主線。受老師影響我的課本也經過了二次創造成了一本手繪連環畫，每篇課文都有圈點勾畫，有閱讀后的批注；有針對課文提出的問題；有為課文配的簡筆畫，有的是當堂畫的，有的是課后重讀課文所畫。

　　金老師的語文課堂總是書聲瑯瑯。最難忘的大概是金老師教我們學習古文，他說：“熟讀深思子自明；厚積方能薄發。”金老師鼓勵我們對每篇課文做到熟讀成誦，印象最深的就是金老師親自檢查我們對所有古文的背誦情景。至于課文的學習，他讓我們對照文后的注釋自己先試著理解，將不懂的字詞劃出來。那個年代語文就是語文，老師給我們教字，教詞，教句，教篇章，教我們在讀中去感悟。至今猶記金老師誦讀古文時陶醉的神情，“子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”讀到動情處神色飛揚，甚至有些忘乎所以。也許是受到他的感染，我們喜歡上了晦澀難懂的古文，一篇篇背得滾瓜爛熟。那一年我的語文學得很輕松，尤其是學完《出師表》后我開始喜歡用文言文寫作。記得初三畢業應同學們的要求，我寫在畢業留言冊上的竟是長篇的文言文，那時由衷的感謝金老師教我學會了融會貫通。

　　初三的學習生活緊張而枯燥，但金老師總是抽空給我們拉琴教歌，伴著琴聲初中的學習生活很快結束。畢業前夕金老師教我們唱的最后一首歌是《再過二十年我們來相會》，琴聲里寄托著老師對我們殷切的期望，歌聲里有我們對老師深深的不舍。

　　二十年，轉瞬即逝。步老師的后塵我也當了22年的語文老師，曾非常努力的像我的語文老師一樣，簡簡單單、實實在在的教語文。教學生閱讀、積累、寫富有真情實感的作文。如今，當我捧回一個又一個榮譽證書，成為甘肅省特級教師的時候，常常想起我的語文老師們，懷念小學操場上那個鬧了又靜了的籃球場；懷念初中黑板上老師留下的清新跳躍的文字；懷念回蕩在山村校園里悠揚的琴聲。從心底里感念我的語文老師，是他們那種簡單、樸實、甚至原始的教學方法為我打下了扎實的語文基礎；感謝他們教我懂得:一個受學生歡迎的老師，最重要的是要擁有一顆熱愛學生的心。