灰色的水泥外墻斑駁的紋痕交錯，朱漆的大門早已片片剝落。門口對立的兩方石凳在時間長河里被點滴雨水親吻，留下一洼又一洼水坑。

　　“已經八年了！” 外公粗糙的手掌摩娑著看不到一點金屬光澤的黑褐色的門環，久久未敢推開。

　　“是啊，八年了呢……”趴在石凳上的小表妹瞪著大眼睛望著我們，顯然，她對這新鮮的地點充滿好奇。

　　“吱呀——”門終于還是被推開了，眼前的景象熟悉而陌生。

　　陽光順著天窗垂直打在天井上，潮濕的井壁已附上了一層層青苔，還有一只蟾蜍在井底跳來跳去。一向懼怕這種生物的我居然只是麻木地盯著前方。昏暗的光線下，是一張佛像，供桌上的瓷佛、香爐早已結下厚厚的灰塵。努力仰頭，不讓淚水下落，卻見老紋若隱若現的房梁，回憶像打翻的硯臺，黑色的墨汁肆意流淌，來不及收拾，那就讓它流淌下去吧……

　　“嘻嘻，哈哈……”伴隨著一串串笑聲，我看到坐在“秋千”上幼時的我笑容格外燦爛，銀發蒼蒼的老人凝視著我笑得合不攏嘴，露出幾顆僅剩的稀疏的牙齒，時不時伸出手推上一把。“你等等，我給你拿好吃的。”笑意盈盈的老人拖著年邁的身軀踩著“三寸金蓮”快步走進偏房，捧著一碗潔白的炒米迫不及待地交到了我手中，張著嘴，睜大眼看我把它吃完，然后綻放出小孩子般天真的笑……后來，畫面中一直站在“秋千”旁的那位老人永遠地走出這幅畫了；再后來，那個被麻繩吊著拴在房梁上的圈椅也被人取下了，徒留幼小的我站在原地不知所措……毫無防備的我，只得任淚水橫流。

　　推開了一扇木門，穿過長廊，便聽到稚嫩的讀書聲。“昨夜入城市，歸來淚滿襟。遍身羅綺者，不是養蠶人……”走近一看，一個扎著羊角辮的小女孩眼神戰戰兢兢背誦著，一個挺拔的背景站在窗間，手拿一本書，仔細聽著。那是小時候的媽媽，真可愛！那站在窗邊的一定是嚴厲的外公啰？轉身看看媽媽，卻發現她正捧著那本殘破的《唐詩三百首》細細想念，嘴一翹，笑了，眼角有細密的紋……

　　“你回來了，快點洗手，我飯已經做好了。”聞聲回顧，卻見一短發梳得干脆利落的女子接過挎進門檻的男人手中的布包，替他整整衣領，我望向十指緊扣，笑容似蜜的外公外婆，會心地笑了。

　　“這老屋已經舊得不行了。”望著土墻上的裂縫，外公一聲長嘆。

　　“那就賣了罷？”一旁的同鄉老人眼中閃過一道狡黠的光，聽舅舅說他對這塊地理位置優越的土地惦記已久。

　　外公沒有說話，只是搖搖頭，表達了一家人的心聲。

　　我的襁褓，我的外婆，媽媽的童年，外公外婆的愛情與親情，永恒、難忘的老屋，怎么輕易賣給外人呢……